Чемпионат мира – такая штука, которая давно вышла за рамки футбола. Для болельщиков это возможность путешествовать и узнавать новые страны. Знакомиться с чужой культурой, а она порой принципиально отличается.

В Мексике другое отношение к смерти. Ты это понимаешь моментально. Уже писал, что у нас в такси просто не было ремней безопасности. Приехали к пирамиде Луны, а там на площадке просто обрыв без ограждений. Ещё не так давно в Мехико криминальные группировки могли прямо на улице расстрелять кого-то. Сидишь в ресторане за столиком на улице, пошли выстрелы, лёг на землю на пару минут, потом поднимаешься и доедаешь.

Ночью национальная гвардия и скорая особенно часто метались туда-сюда – приходилось просыпаться из-за сирен. Во всё это гармонично вписывается изображение черепов. Они в Мехико повсеместно. В том числе на стадионе ЧМ-2026 – и на мерче, и на баннерах, и на табло. Мексиканцы решили дополнительно отметить День мёртвых. Этот праздник традиционно проводят в ноябре, но из-за чемпионата мира провели ещё сейчас.
 
Для нас может быть дико: как вообще праздновать что-либо связанное со смертью? Здесь к этому относятся иначе. Как к чему-то абсолютно естественному. Да и в целом здесь многое воспринимают спокойнее. Пускают, куда нельзя. В Мексике так устроено, что многое решает личный контакт, а правила как бы вторичны. Оно так даже в еде. Когда накладывают готовое мясо голыми руками – это не выглядит гигиенично. Я заказал себе свежевыжатый апельсиновый сок за 40 песо (170 рублей) – мне половником зачерпнули что-то из ведёрка в холодильнике. Ну по вкусу – вполне себе свежевыжатый апельсиновый сок.
 
В Мехико жизнь пробивается буквально из асфальта. Растёт, цветёт. Порой будто вопреки условиям. Даже протестующие в центре города установили себе мангалы и, кажется, неплохо проводят время. А болельщики и вовсе получили повод петь и танцевать в любое время суток. Сейчас половина Мехико ходит в футболках местной сборной. Их продают на улице даже за 100 песо (420 рублей), если поторговаться.

Человечество веками ищет рецепт счастья. Едва ли оно заключается в деньгах. Есть теория, что чуть ли не единственным объективным фактором является солнечный свет. Он поднимает настроение, где бы ты ни находился. И в этом плане Мексика – безусловно солнечная страна. И, кстати, в 50 км от столицы есть огромная пирамида Солнца.

Стадион «Ацтека» называется в честь великой местной цивилизации, которая процветала здесь почти тысячу лет назад. До неё существовала другая цивилизация – Майя. У неё была игра с мячом, но правила не удалось восстановить. Зато известно, что победителей приносили в жертву. И это считалось почётным – к такому стремились.

И вот спустя множество лет на этой земле проходит чемпионат мира. Мексике сейчас говорят: «футбол возвращается домой», подразумевая ту самую игру индейцев. Организация турнира вызывает вопросы, но сейчас Мехико кажется самым живым местом на планете. Единение вокруг футбола даёт дополнительный импульс. В США и Канаде едва ли можно встретить атмосферу подобного масштаба. Это подкупает, даже если ты никогда не изучал мексиканцев. Важное напоминание: раз ты пришёл в этот мир жить, делай это ярко и не бойся того, что может наступить.

Хотя лучше всё же пристёгиваться.

@telingaterEPL