А вот интересно, раньше ведь у учителей не было никаких чатов в телеграм. Телеграммы были, три копейки за слово. А телеграма не было. И вот как в огромной стране – от Калининграда до Владивостока – они обязательно все говорили «а теперь достаём двойные листочки»? Помните, да? Они все как один повторяли, что «звонок для учителя». И диагноз у них был один - «воспаление хитрости». Ты мог переехать из Череповца в Елец, и новый учитель обязательно скажет уже на первом же уроке про «лес рук».

Лес рук.

Мы на них злились, давали им обидные прозвища, подкладывали кнопки на стул. Они всё это видели и прозвища свои знали. Они безумно уставали – от тетрадей, классных собраний, субботников, проверок из ГОРОНО и нашего хулиганства. Но день за днём, год за годом шли знакомой дорогой в школу. Не на работу, нет. Они шли домой. Школа для них была первым домом.

И в нашем общем доме они нас учили. Добру, честности, любви. Учили, что День Победы – это про мир. И рассказывали, что наши деды героически воевали за то, чтобы их внуки просыпались под пение птиц, а не под гул самолётов. А на Новый год учителя наряжались Дедом Морозом. Мы их узнавали. А 7 ноября, закутываясь в шарф от пронизывающего ветра, шли с нами на демонстрацию. Мы тогда везли огромный портрет Ленина на самоходной коляске.

И потом они возвращались в свой класс, в свой дом. Чтобы обязательно спросить: «А голову ты дома не забыл?» Голова, чёрт с ней, самое страшное, что только может быть – намочить манту. Не дай бог.

Наши учителя. Наши путеводные звёзды.

Спасибо, что показали дорогу.