—на следующее утро я проснулась от того , что кто-то стучал в дверь . негромко , настойчиво . я не сразу поняла , что это не сон . накинула куртку и открыла .
на пороге стоял он . без улыбки , без своей обычной лёгкости . в руках он держал старую фотографию , края которой были обожжены . он протянул её мне , не сказав ни слова .
— что это ?
спросила я , беря снимок .
на фото был двор . мой двор . но не такой , какой я знаю . деревья выше , асфальт целый , и на скамейке сидят двое .
— этого не может быть .
выдохнула я .
он посмотрел мне в глаза . серьёзно . без тени улыбки .
— может , тавари . потому что это не будущее . это прошлое .
мир качнулся под ногами . я вцепилась в косяк двери , чтобы не упасть . фотография выпала из рук и упала на пол , застыв где-то между нами .