Альбом Themes from William Blake’s The Marriage of Heaven and Hell группы Ульвер вышел в 1998 году, но я склонен думать, что купил его только в 1999-м, на кассете «с белым корешком» в киоске на Арбатской. Я был на тот момент знаком с предыдущими записями группы и, как вы понимаете, крайне удивился, услышав то, что услышал: ни горный блэк, и ни лесной фолк, а электроника какая-то. Но даже если Ульвер я до этого не слышал (нет ничего ненадежнее памяти), я хорошо помню, насколько мне не понравился эклектичный и претенциозный дарквейв с разнообразно-плохим вокалом.

Что произошло дальше? То же, что происходило с другими кассетами, купленными наугад, без интернет-подсказок, и которые мне не понравились: я продолжал их внимательно слушать и переслушивать. Особенно в памяти застряла первая минута альбома. Место, где на 36-й секунде мистического вступления Гарм запевает своим идиотским чистым голосом, я переслушал раз сто, пытаясь понять, что пошло не так.

Что пошло не так.

Кассеты с дурными альбомами, нет никого педагогичнее вас. Именно вы учили меня, что в музыке хорошо, а что плохо, что близко мне и что хотел сказать автор тоже. Так произошло потому что, мы с вами были вынуждены долго оставаться наедине. Это происходило потому, что вы материальны, вы стоили денег и ваc было невозможно так просто прощелкать и скипнуть. Далее, ассортимент доступных ззаписей был скуден сам по себе и внимание было некуда переключить. И конечно, сами запасы внимания не были растрачены, а творческий луч внимания нарисует альпийскую лужайку на острие даже самых черных скал (а значит, можно что-то расслушать даже в том, что не нравится сразу).

Из сказанного следует, что траву можно сделать зеленее даже в эпоху поточных медиа при помощи целебных самоограничений (stop digging). Но также верно то, что плохое искусство matters: плохое кино интереснее хорошего, и литература зачастую тоже. Наконец, важно констатировать, что черри-пикинг в бездне стримингов немногим отличается от общения с ИИ: и то, и другое – ловля отражений в черной эхо-камере (и основано на одних и тех же алгоритмах).