комната, пространство, зал ожидания, мы друг друга не знаем, мы не знаем, кто нас сюда позвал, но мы все ждём, каждый из своего, чудо/звонка/разрешения/конца/ чтобы кто-то пришел и сказал, что делать/что вот-вот завтра начнётся настоящая жизнь/что нас заметят/позовут/выберут. что если мы ждём не того. это про то, как ожидание становится действием, про момент, когда ты перестаёшь ждать и начинаешь двигаться

комната, в которой не говорят/комната между прошлым и будущим/между тем, кем были и кем становимся/между телом и тем, что оно помнит. комната, где слышно дыхание всех/часто/редко/выдох с шумом. дверь, никто не знает, кто открыл её, но когда она открылась, все вошли. это комната, в которой не говорят, потому что нечего объяснять. всё уже есть, просто мы привыкли, что нужно говорить