Читательский дневник историка

Сделано в СССР: материализация нового мира / Под ред. А. Фокина. — М.: Новое литературное обозрение, 2026.

Два года мы с коллегами работали над книгой — и вот хорошая новость: издательство «Новое литературное обозрение» открыло официальный предзаказ на нашу коллективную монографию. (сейчас еще и хорошая скидка)

О чём книга? Мы делаем ещё один шаг в разговоре о «материальном повороте» применительно к советской истории: показываем, как вещи, инфраструктуры, предметные среды и практики обращения с ними становились не приложением к «большой политике» и не фоном к идеологии, а полноценными участниками производства нового мира. Не только слова создавали Советский Союз — его создавали и вполне осязаемые режимы материальности: от форм, фактур и стандартов до распределения, ремонта и повседневной изобретательности.

Важно: эта книга — не «итог» и не «точка». Скорее, попытка расширить поле зрения и подтолкнуть дискуссию о советской материальности: что мы вообще считаем «вещью», где проходит граница между предметом и институтом, как материальное дисциплинирует, обещает, сопротивляется и переживает эпохи.

Отдельно отмечу обложку — она мне кажется очень удачной. Мы сознательно опёрлись на советский минимализм 1960-х и выбрали фигуру «Девушка с книгой» (автор: А. А. Киселёв, Ленинградский завод фарфоровых изделий, ЛЗФИ; собрание Музея повседневной культуры Ленинграда 1945–1965 гг.). В ней хорошо считывается то, что нам было важно: советская «новизна» как проект, который воплощали не только в лозунгах, но и в предметных формах.

Если хотите поддержать выход книги и помочь ей добраться до большего числа читателей, репостните этот анонс в свой канал — а я в ответ расскажу своим читателям о вашем канале

Вокзал в Иваново.

Если вдруг вы не знали (как я до сих пор), то после реконструкции в 2020 г. зал ожидания соседствует с "Красным залом" - первой в России арт-резиденцией в здании вокзала.

Увидела в этом несколько симптомов времени:

🧷 встреча с культурой происходит спонтанно, не требует специального похода в музей. Собственно, я просто решила выйти из душного купе после 18 часов дороги Не нужно преодолевать порог галереи или музея с их символически барьером "это не для меня";

🧷Изменение восприятия общественных пространств — от сугубо функциональных к многофункциональным;

🧷Возможность для художников работать с разнообразной, "случайной" аудиторией;

Хотя есть в этом поводы и задуматься:

❌Люди на вокзале часто в стрессе, спешке, с багажом. Не думаю, что это лучшее состояние для восприятия искусства;

❌Навязывание культурного потребления тем, кто просто хочет доехать до дома или встретить семью. Выходит, что лучшая аудитория здесь - как раз-таки пассажиры поездов дальнего следования, утомленные видом из окна и горизонтальным положением на полках;

❌Шум, суета, транзитность противоречат созерцательности
повышение привлекательности самого вокзала как места.

О выставке "Колеса истории" Е. Кошелева можно почитать здесь.

Выставка "Золото Сарматов" в Краснодарском музее им. Е.Д. Фелицына.

Выставка пока временная, но мне известно, что она станет частью основной экспозиции, что особенно радостно!

Я по-прежнему ничего не знаю и не понимаю в сарматах и тем более археологии, поэтому заметки ниже как проектировщика:

Определённо хорошо:
- ёмко, коротко. Всего 6 витрин, по примерно 10 предметов. Не перегружает, а именно знакомит и привлекает к изучению темы;

- предметный ряд превосходит плоскотные материалы по количеству, что добавляет "музейности" пространству

- отсутствие видеоряда с монотонными лекциями. Вместо него короткие, буквально этикитажные пояснения к ведущим экспонатам;
- тумба мягкая в центре зала для отдыха👍

Что хотелось бы улучшить:

- тексты. Излюбленный штамп: "особенно значимый". В нескольких местах были нелепые орфографические ошибки ("так же") и неоправданные повторы.

Встретились и совсем несуразные для публичных музейных текстов клише: "культурные паттерны".
Чувствовалось нейросетевость. И отсутствие перевода с научного на человеческий.

- не хватило информации для глубоко изучения темы сарматов. Я практически ничего не узнала нового.. Например, время пребывания сарматов на Кубани упоминалось всего однажды. А как носили гривны я узнала только погуглив. (Шейное украшение).

- костюм воина сармата вызвал у меня ассоциацию с суперменом...

- заглавный (вводный) текст оказалася где-то в середине экспозиции, когда у посетителя уже сложилось первое впечатление и, в целом, гости самостоятельно уже со всем разобрались.

Рекомендую!

Вчера в Манеже завершилась выставка «Фотоискусство. От дагеротипа до искусственного интеллекта».

Успела посетить её дважды, и дважды мои эмоции были на грани разочарования.

Что однозначно хорошо:
- сама тема. Я ничего не понимаю в истории фотографии, тем не менее, многие фотокарточки воздействовали на меня чувственно, образно и сильно. Однако, здесь «спасибо» авторам фотографий, а не кураторам, создателям выставки. За дагеротипы отдельный поклон.
- выставка вышла на улицу (хотя и не с первых дней работы). Со стороны Конногвардейского бульвара посетитель сталкивается с арт-объектом - фоторамками с зеркалами внутри. Хорошая реклама и выставки, и фотографии, и саморефлексии;
- случайно заметила, что обеспыливание проводилось на должном уровне. К третьему месяцу выставки, рамки все были практически хирургически чистыми;
- нарратив плоскостных фотографий органично дополняют камеры и аппараты для фотографий. При этом соблюдена золотая середина: нет смещения акцентов в сторону истории техники;
- здорово, что все этикетки и небольшие аннотации одного размера, стиля и порядка оформления. А короткие экспликации к отдельным работам выделяют их и показывают работу кураторов;
Ну, и наверное, всё.

Что однозначно плохо:
⁃ Навигация. Если в мое первое посещение на второй день работы выставки ещё можно было простить отсутствие пути следования и хоть каких-то намеков на маршрут, то в последний день, после шквала негативных комментариев в книге отзывов, я вижу в этом не кураторский почерк, а неумение слышать и чувствовать аудиторию., понимать её запросы. Только на четвертый час блуждания я поняла, что андеграунд намерено вынесен по сторонам от основного повествования. На то он и андеграунд.
⁃ уже третью выставку подряд у Манежа какой-то швах с оформлением текстов. Да, они в достаточной степени безэмоциональные, да, они стремятся к объективности, но их дизайн с жуткими переносами и отсутствием банального выравнивания по ширине показывают скорее неаккуратность, чем уважение к посетителю. И перечеркивают всю «экспертность» внутри себя.

Резюме: Негативных заметок меньше, чем положительных. Однако, именно в них я всегда подмечаю качество выставочного проекта по моему скромному мнению. Ведь единицы из посетителей владеют темой на должном уровне, чтобы без труда лавировать.

P.S. Непонятным для меня остался момент с фотографиями от ИИ. А разве это фотографии? Где же фото, а где же графия? Но, наверняка, я снова чего-то не поняла.

P.S.S. Вы еще можете посмотреть видеоэкскурсию здесь по выставке здесь.

Фотография: Хорунжий Н. В новой квартире, 1957.

Как создать путеводитель: мастер-класс в Европейском

Если вам интересно исследовать Петербург и превращать свои открытия в вовлекающие нарративы, давайте делать это вместе!

На мастер-классе мы:
🗝 придумаем концепцию путеводителя
🗝 выберем объекты и исследуем их
🗝 соберем общий текст с описанием объектов.

После мастер-класса краеведы Европейского сделают визуализацию маршрута(ов) и превратят его в электронный путеводитель, который мы выложим в свободный доступ.

Ведущая мастер-класса: Полина Морозова, историк-исследователь Гуманитарного бюро, музейный проектировщик, выпускница факультета истории ЕУСПб, выпускница программы «Экскурсионное дело: от методики до реализации»

Дата: 23 августа
Время: 12:00-15:00

РЕГИСТРАЦИЯ

Приходите!
Пробую себя в новой роли!

Сегодня прошли обсуждения наших диссертаций. Научных докладов.

Зафиксирую здесь свои мысли, к которым я пришла за 3 года, чтобы еще через 3 переосмыслить. Или остановиться на прежнем.

Мне кажется, что опыт аспирантуры это в первую очередь про:

- Преодоление себя, свой лени;
- Сообщество таких же отважных, решившихся (зачем-то) связать часть своей жизни с наукой;
- Навыки общения, где несколько больше формализма и критики, чем душевности и тепла;
- По-прежнему про поиск себя и своего места в профессиональном мире;
- Про принятие неудач (и даже умение жить в череде постоянных отказов) и resilience;
- Переосмысление авторитетов (поступая в аспирантуру, "идеалами" и "эталонами" ученых кажутся одни, выпускаясь - совсем другие);
- Про одиночество: аспирант - единственное ответственное лицо за сказанное и написанное. А поймут ли?

И ещё про неопределённость:
примут ли статью, найдёшь ли источник, придумаешь ли теоретические обоснования, откликнется ли рецензент.

И, наверное, только после этих пунктов аспирантура - это про навыки письма, публичных выступлений, исследований, критического мышления, преподавания в высшей школе.

Ах, да. И еще аспирантура - это показательный пример того известного афоризма про айсберг. Текст исследования - результат многочасовых: чтения, обсуждений, черновиков, борьбы с правками и научной бюрократией.

Ну, и, конечно, аспирантура - это ЕУ СПБ.

P.S. По этому поводу впервые выкладываю здесь свою фотографию. Достаточно довольную, но жутко измученную и уставшую. Потому что еще аспирантура - это про любимую кофейню ☕

Интермузей - 🟪🟪🟪🟪
Об организации. Об идеях позже.

С небольшим опозданием, но оставлю свои мысли. Дабы в последующие годы было, с чем сравнить.

Что определенно хорошо:
- событие есть. Оно крупное, объединяющее, вполне вдохновляющее и с претензией на всеохватность и значимость;
- из всех выступающих (коих было 20+ человек) не было скучных, неинформативных выступлений. Были дублирующие доклады или рассказы о достаточно известных внутри сообщества фактах. Таких, чтобы совсем ни о чем, мне не довелось услышать. Кажется, марка держится.
- программа была известна сильно заранее (я читала её еще в апреле), хотя имена появились незадолго до.
- главные "герои" музейной сферы были, мелькали и готовы к общению. Что особенно радостно, пусть даже и короткие сообщения от выступающих, но они все сопровождались презентациями и текстами.
- была онлайн трансляция. Однако, доступны ли записи и будут ли?
- приятно, что даже простым слушателям можно было взять ручки, блокноты.

Что средне и терпимо:
- неформальное общение внутри форума. Всё зависит от тебя: хочешь - задаешь вопросы, обмениваешься контактами, не хочешь - отмалчался и ушел. Не хватило, вероятно, условных печенек с чаем.
- синхронный перевод. Понимаю, что это и так трудное дело, но даже мой неуверенный В2 позволял понять больше идей, чем переводили в ухо. Кстати, иностранные гости из Южной Америки и Африки крайне интересны!
- разбросанность площадок по городу. В пятницу я трижды (!!) пересекла Крымский мост, а в ГЭС-2 и Третьяковку в Лаврушинском я так и не попала из-за отдаленности. Жертвовать сессиями не хотелось.
- выставка от Интермузея Кадашах. Слабовато. Текста мало, новых идей тоже. Выставка достижений музейного хозяйства России не получилась. Такое ощущение, будто собиралась она в последний момент.

Что не понравилось совсем:
- добрая часть волонтеров не владели базовой информацией о происходящем. Вопрос о разнице между "кейс-сессией" и "практикумом" поставили пятерых в тупик, что привело к моему опозданию на самую интересную сессию. Никто, кстати, так и не ответил на мои письма по почте.
- мелочь, а показательно: на табличках с именами спикеров не была указана их аффиляция. Не удобно. Не запоминаются выступающие и отвлекает на поиск информации о них. Не было имен и в программе (!!!)
- жутко жаль, что посетить музеи (и то только организаторов форума) по бейджу бесплатно можно было только в дни форума. Как это можно было успеть, при программе ровно в часы работы музеев - не понятно. А хотелось бы очень.

P.S. Форум сложился во многом благодаря приятным развиртуализированиям и кофе с уважаемыми коллегами!🫶

Мой маленький канал снова отмечает круглое число читателей! 400 🩷

Спасибо вам большое за доверие! Признательна, что вы продолжаете быть здесь, несмотря на редкие посты и тексты! 🩷

В честь этого небольшого, но важного для меня достижения, я хочу поделиться с вами своей новой находкой (с подачи моего доброго друга!) - создавать подкасты без похода в студию записи и даже без собеседника! Всего за пару кликов мыши при помощи ИИ и за несколько минут, оказывается, можно записать вполне приятный разговор!

Делюсь с вами подкастом, созданным ИИ на основе моей второй главы диссертации!

Там всего 7,5 минут, но звучат они так, будто над ними трудились несколько дней.

Это очень хороший способ взглянуть на свои задумки, гипотезы, вопросы со стороны без посещения конференций, диссеминаров и курилок (или где вы обычно обсуждаете тезисы?)

В этот день собрала небольшую подборку исследований не столько о ходе Великой Отечественной войны и хронике, сколько о не менее значимых и важных темах: памяти о трагедии, музеях в это сложное время, советском тыле и городах-героях!

1. Хелльбек Й. Сталинградская битва: свидетельства участников и очевидцев. 2018.
2. Сборник под редакцией Зубковой О. Грабеж и спасение: Российские музеи в годы Второй мировой войны. 2024.
3. Голдман В. Фильцер Д. Крепость темная и суровая: Советский тыл. 2024.
4. У Алексея Ильича Миллера, кроме собственных размышлений, вы найдете много ссылок и отсылок к политике памяти (т.н. "войнах памяти"). Здесь и Тумаркин, и Эделе, и Габович.
5. О блокаде и блокададных дневниках я по-прежнему обращаю ваше внимание на работы молодых талантливых коллег Павловских
6. О городах-героях замечательные Е. М. Болтунова и Г. С. Егорова

А еще подборка у Я.Книг неплохая, включая советскую историографию и воспоминания!

И здесь можно увидеть статьи О. Будницкого и О. Хлевнюка.

P.S. Честно, В День Победы хочется скорее отложить научные статьи и просто перебрать старые фотографии. За строгими фактами истории всегда стоят чьи-то дедушки и бабушки с их простыми и одновременно невероятными историями выживания. И эта память, хранящаяся в семьях, иногда подсказывает историкам, где искать человеческое измерение прошлого.

🕊🕊🕊🕊🕊

Дорогие друзья!

С днем Великой Победы! 🕊️🕊️🕊️

Академические тексты. Исторические исследования

Историю как научную дисциплину часто упрекают за болтологию, отсутствие научности, пользы обществу. И, в целом, история - не наука, а, как завещал Геродот: "Расказывание историй". Можно спорить, можно соглашаться, но-таки степень кандидата исторических наук есть, а антропологических или медиа пока нет.

Рефлексия вокруг этой мысли важна для каждого из нас, историков, так как в сущности наша профессиональная идентичность выстраивается вокруг да около него.

К этим разглагольствованиям вокруг "Что хорошего, полезного, нужного даёт нам всем история?" я вдруг осознала и хочу добавить вот какую мысль (наверняка давно всем известную, но я пришла к ней буквально только что, чему радуюсь):

А что, если абстрагироваться от социально навязанных конструктов и попытаться определить ценность изыскательств для себя не как "историка", а как Морозовой П. (вставьте любое имя)?🤓

Исследования (и, кстати, здесь могут быть любые изыскания, не только и не столько исторические) помогают не только производить некоторое новое знание (это профессиональная идентичность), но и отвлекаться от сложностей, проблем и забот нашего мира бренности бытия.
Ведь погружение в текст на 3-6 часов в день помогает забыться, переключиться, восстановиться. Как спорт. Или встречи с друзьями, только в случае с наукой на текст можно отвлечься в любой момент. Без согласования расписания.

И еще иногда ловить радость и удовлетворение от проделанной работы: "Какой(ая) я - молодец! Закончил 1 параграф/посетил(а) архив/сдала рукопись в печать/прочитала статью". (а это уже личностная составляющая).

Принцип такой: разозлили на работе, расстроили друзья - "убегу и похвалю" себя в тексте. И будет мне там счастье

.

Как хобби. Только такое около профессиональное.

P.S. Размышления навеяны моим таймером, который отсчитал 3️⃣2️⃣часа труда над текстом главы диссертации. А сколько было подготовки: архивы, книги, обсуждения, мысли за кофе... И хорошо, что это время прошло так, а не в грустностях и тревогах о бытие.

Великая – Великая Победа. 1941-1945

Выставка производит удручающее впечатление:

- незавершенность проекта видна всем посетителям: около 30% витриного пространства пустует, предметы разложены без этикеток, а вводные тексты в некоторых местах дублируются из слова в слово (!). О незаконченности и наглядной поспешности подготовки проекта пишут и в книге отзывов с частотой 1 из 8 отзывов.

- неправомерный дисбаланс экспозиционных форм. Раскрывать экспозицию Великой Отечественной войны документами и фотографиями в 70% случаев, мне кажется крайне странно, учитывая богатство музейного фонда России и количество партнеров у Манежа (напомню, что в каждом краеведческом музее есть раздел о 1941-1945 годах). Например, в разделе "Экономика.Ресурсы" я не обнаружила ни одного (!) объемного экспоната. Копии и муляжи советских червонцев, плакаты "Окон Тасс" и военные заёмы-облигации. И документы, конечно же!

-жуткий дизайн текстов. Я - ярая поборница текстов БЕЗ переносов. При чтении экспликаций местами разрыв слова достигает безумных форм: "бляло" (усугубляло), "ды" (пропаганды). А в разделе о военной музыке предложения не завершены: "За четыре года войны было написа**"

- полное отсутствие эмоционального опыта. Семейная память не раскрыта, со-причастность не ощущается совсем. Эффекта "да, мой прадед - герой, мы тоже помним" нет. Самая чувствительная зона - блок о реабилитации военных. Расположен в самом конце выставки, куда посетитель доходит не только уставшим, но и опустошенным. Крайне спорным решением мне показался гроб Ленина.

Тот случай, когда успешные практики состоявшейся выставки о Блокаде абсолютно не заимствованы. А огромный объем работы виден только в пространственных реконструкциях эвакуационных вагонов.

Отложите свой поход в Манеж на пару недель, а то и месяц. Возможно, что-то изменится.

P.S. Из интересного: колосья пшеницы и живой кок-сагыз. И послевоенная хроника, встречающая посетителя на 2 этаже.

Мемориальный музей
"Разночинный Петербург"

Музей расположен в четырех небольших залах, только два из которых раскрывают тему разночинцев. Один зал – комната В. Ленина, которую он арендовал в 1894-1895 годах. Другой зал – блокадная комната семьи Агте. У каждого музея своя крайне витиеватая и запутанная система комплектования и появления фондов, оставим в стороне, как стала возможной такая солянка под одним грифом – "разночинный".

1. Музей поражает обилием объемных экспонатов на свои ~25 квадратных метров на два зала о городской жизни Петербурга. Здесь и макеты, и неординарные бутылки под водку и вино (на фото в комментариях), и кирпичи с клеймами, и стол служащего чиновника, и саквояжи с картами, и куклы с образами жителей города (явная отсылка к знаменитому набору фарфоровых статуэток Гарднера из серии "Волшебный фонарь")

Кстати, в миниатюрности музея мне увиделась отличная рифма с месторасположением музея – в центре Петербурга, где практически каждая первая квартира – коммуналки с жилплощадью по 20-25 квадратов на семью. А некоторые квартиры располагаются в полуподвальных помещениях как и сам музей.

2. В музее нет дневного света, что хорошо для сохранности предметов, но совсем плохо для их их демонстрации посетителям.

3. У музея есть отличное преимущество - лестничный пролет и часть парадной при переходе из первых трех залов в комнату Ленина. Понимаю, что есть явные сложности с соседями со второго эатежа (там живет семья), но обыграть более творчески входные группы точно можно! Как минимум создать аннотации ко всему происходящему, к той самой солянке...

Несмотря на все ограничения (нет места, нет света, требуется обновление), музей мог бы получится отличным, если бы недосадные ошибки в отсутствии этикетажа для главных витрин, вводных текстов к залам, единообразия этикеток и наличия хотя бы интиутивно понятного маршрута.

P.S. Для погружения в тему проще и полезнее почитать классическую работу Э. Виртшафтер о разночинцах.

Блокадный Ленинград

В советский период тема Блокады, хотя и не находилась под прямым запретом, не была приоритетным направлением исторических исследований. Фактически системное и углубленное её изучение началось относительно недавно, но семимильными шагами и со значительными уже сейчас успехами.

Ниже я собрала исследовательские работы, которые одновременно можно считать и пионерскими, и фундаментальными.

Список можно использовать и как тематический рубрикатор внутри историографического поля Блокады.

1. Практически каждая монография так или иначе освещает разные аспекты феномена голода и повседневной жизни города в окружении. Кажется, что изучение темы блокады следует начать с работ Г. Л. Соболева и С. Ярова.

2. А. Р. Дзенискевич пишет о медицинских и демографических проблемах в блокадном Ленинграде.

3. Сборники документов о блокаде под редакцией Н. А. Ломагина "В тисках голода".

4. О практиках ведения блокадного дневника: "Я знаю, что так писать нельзя"; Пери А. "Война изнутри" (на английском).

5. О слухах и других неформальных каналах коммуникаций: В. Пянкевич "Люди жили слухами"

6. Культурная память о блокаде.

Более подробно об историографии рекомендую посмотреть беседу с Н. А. Ломагиным или почитать историографический обзор А. Павловской

P.S. Конечно, неисчерпывающе. Нужно дополнять в комментариях!

🎄 Что может увидеть в праздновании Нового года социальный ученый? Традиции, ритуалы, а главное — одновременность переживания этого события.

Но исследователь науки и технологий скажет:

«А как стала возможной эта одновременность? – При помощи технических устройств».

☀️ До появления железных дорог и телеграфа время исчислялось по солнечным циклам. Никакое ритуальное поднимание бокалов шампанского в таких условиях невозможно — в каждом поселении, городе, деревне был свой стандарт времени, привязанный к местному положению Солнца.

🚂С развитием железных дорог и коммуникаций возникла необходимость в стандартизации времени. Но каждое железнодорожное общество и компания пытались соблюдать своё собственное время, что приводило к путанице и недоразумениям.

⏰ В ноябре 1840 года Большая Западная железная дорога первой в Великобритании начала ориентироваться на среднее время по Гринвичу (GMT). В 1845 году Генри Бут, секретарь Ливерпульской и Манчестерской железной дороги, изобретатель винтовой стяжки вагонов, обратился в Парламент с предложением установить единое стандартное время.

⏳ Не сразу железнодорожные компании смогли убедить местных чиновников синхронизировать время на городских часах. Поэтому еще довольно долго на железнодорожных станциях в некоторых городах Англии можно было увидеть часы с двойной минутной стрелкой: одна указывала местное время, а другая — время по Гринвичу.

Такие часы можно увидеть и сейчас, например, на здании Бристольской биржи (На фото).

🥂Так эффектом сложной работы технологий по синхронизации транспортных сетей стала и наша возможность — вместе праздновать Новый год.

😉 Автор текста: Кирилл Петров — научный сотрудник Центра STS; доцент, факультет социологии Европейского университета

Канал набрал более 7000 подписчиков.

Спасибо, что читаете и репостите!

В честь очередной круглой цифры хочу сделать две вещи:
1 Моя монография в PDF формате, чтобы вы могли удобно читать и ссылаться на нее, и это совершенно бесплатно.

2 Если у вас есть канал, вы можете репостнуть этот пост. Я увижу, какой канал сделал репост, и напишу о вашем канале на моей странице. Таким образом, больше людей узнают друг о друге.

Друзья и коллеги!

Не могу не рекомендовать событие, перевернувшее 5 лет назад, мою траекторию академического пути!

Все-все, кто планирует и мечтает об академической карьере, обратите внимание на зимнюю школу моего родного факультета ЕУ СПБ.

Встречи с нашими преподавателями, студентами и аспирантами обеспечены. Обсуждения и полезные отклики на ваши тексты гарантированы.
Пара дней в зимнем Петербурге будут приятным бонусом!

https://vk.com/euspb_history?w=wall-44845565_4134