​​Весна 1901-го. Петербург, Казанский собор. Тысячи студентов вышли против «временных правил» министра Боголепова, которые превращали недовольных в солдат. Киевские студенты писали: «Все мы политические преступники». Их сотни уже отправили в казармы.

В тот же день дерптский студент Пётр Карпович слушал приговор за убийство самого Боголепова. «Готового к смерти меня каторга не устрашит», — сказал он суду. На улицах в это время казаки и полиция давили демонстрацию: убитые, десятки раненых, полторы тысячи арестованных.

Весна 2026-го. Царь лишал студентов будущего ссылкой и солдатской шинелью. Сегодня Путин их лишает жизни. Университеты превратились в приёмные военкоматов. Молодёжь заставляют подписывать контракты, превращая аудитории в коридоры на фронт.

Но история не повторяется буквально — она сжимается в спираль. В 1905 м отчисленный студент возвращался из ссылки с револьвером. В 2026 м он возвращается с фронта — с боевым опытом, современным оружием и знанием того, что власть его предала.

Режим сам куёт себе врагов. Он даёт тем, кого лишил будущего, оружие и учит их убивать. Вузы становятся инкубаторами повстанцев. Те, кто сегодня выжил в окопах «за неуд» или «за пикет», завтра будут командирами партизанских отрядов.

Ректоры вербовщики думают, что выполняют план. На деле они подписывают приговор системе. Из пушечного мяса рождается армия сопротивления.

Власть сама вооружает тех, кто её свергнет.
История снова закручивает спираль — и виток ведёт к восстанию.