если я возвращаюсь другим, как корабль тесея,
принося с собой холод металла и глухость лопат,
если твой медальон заменил мокрый камень на шее,
если сложно понять по лицу, я сердит или рад,

если речь пахнет рыбой и тамбурной затхлой газетой,
если взгляд отвожу, дальнозорко обследуя ярд.
если я возвращаюсь другим, как корабль тесея,
без тесея – скажи, это всё ещё я?

нет мостов впереди, мы – бесцельные жёлтые стрелы,
никогда не закончится наш бесполезный полёт,
но звенит вокруг воздух от принятых луком решений,
тетива, отправляя нас, вечную песню поёт.

так рождается голос, от ужаса скорости света,
так рождается голос, гораздо быстрей, чем слова.
но слова обнимаются с рыбами в мятых газетах,
научившись от рыб, моя речь остаётся нема.

это всё ещё я? промолчавший, но помнящий: встреча –
белый парус, спокойное море, навязанный штиль.
потому дай мне имя, и я сохраню человечность.
это всё, что останется нам. это всё будем – мы.