я превращаю это место в поэтические заметки

i. писать после долгого перерыва как шевелить сломанной конечностью после гипса;

ii. новое понимание акта поэзии: как в жизни твоё от тебя не уйдёт, а чужого нам не надо, так и в стихах – это зафиксировано физически, в ритме, рифме и метре. в стихах тоже можно обмануться красивой, но бессмысленной – чужой – строчкой, но в меньшей степени, чем в жизни;

iii. это не письмо, это поиск, причём поиск утраченного. эти стихи существуют вне зависимости от моего существования, моя задача только стереть защитный слой в нужных местах, не повредив то, что под слоем – и записать, что я нашла