я не возвращаюсь в этот город,
этот город я не вывожу.

город детства, город серых спален,
мультиков в фаянсовом фойе,
школьников, которых забывали
навестить на первом школьном дне.
город дач, летающих, как птицы,
мусорных пакетов на ветвях.
этот город больше мне не снится,
но я им орудую во снах.

снится школа с рыжими полами,
синька лестниц на второй этаж,
и буфет, в котором забывали
выдать млечный путь овсянных каш.
в школе никогда нет перемены,
вечные уроки, вечный счёт.
потому и снится мне, наверно,
не даёт совсем уйти вперёд.

это город пола, город полу
сделанных балконов и дворов.
город низких гор и город-голем.
из него не выйти – нет ворот,
как и нет границ у свода неба,
звëздный бесконечный циркуляр.
потому и снится мне, наверно,
дирижабль. только без руля.