и мы умрём.
закончится наш век,
как снегопад в январское полночье.
оставим небосвод, каналов бег
и неразгаданное морзе звёздных точек,
и самовар оставим на столе,
и вьётся белый пар над нашей кровью.
пусть нам приснятся новые сто лет,
раз старые мы заберём с собою,
как заберём перчатки и коньки,
манто и платье, бусы или чётки.
как заберём забытые стихи,
по памяти связав их все бечевкой,
но тонкой слишком, чтоб их удержать.
и, рассыпая письма на вокзале,
мы потеряем в снеге ту тетрадь,
в которой слишком многое сказали.

и мчится поезд в голубую даль.
и больше нет ни строк, ни многоточий.
лишь небо, облака, кусочки льда,
и пара слов,
горящих чёрной ночью.