вокруг снег, чёрные ветки деревьев, низкий дом и свет из кухни; я бегу через сугробы в поисках чего-то в маленьком саду; новогодний подарок прячется на низких ветках.
это зелёный набор маленьких фей,
я смотрю на него, греясь в сумерках дома. это новый год.

кадр

поздняя осень или ранняя весна: везде довольно грязно, буро-серые листья винограда, пыльный асфальт. она говорит, что волшебная птица снесла в саду яйцо, не поможешь найти? и я, учёная, причитаю, что таких больших яиц не бывает.
это шоколадное яйцо,
оно лежало в гнезде из веток на серой холодной земле.

кадр

неприлично раннее утро -- теперь таких не бывает. сизое небо едва светится, но мы уже заканчиваем лепку вареников, вишня, мука, маленькая кухня, смежная с залом и улицей. она говорит смотреть на дерево, и я слышу, как стучит дятел.
я не могу вспомнить его,
но я знаю, что он был.

кадр

возможно, дует ветер. или светит солнце. все те дни -- сизое низкое небо или чистые самолётные высоты. скамья, которую он сделал сам; коробка старых журналов. они старше меня и, наверное, моей мамы: страницы сахарные и печать пыльно-яркая. мы делаем гнездо для птиц из веток.
такое было?

кадр

она засыпает перед курантами, а я смотрю выступление -- это между восьмым и двенадцатым годом, ещё в ходу пластилиновые карикатуры.

дверь с улицы на кухню -- обычная сетка. вечером туда стучится дед мороз; идёт снег.
я знаю, кто он,
но всё равно верю.

кадр

14 ноя. 22