свобода (не) за горами

Чеченский активист Мансур Мовлаев попытался покончить с собой в СИЗО Казахстана. Россия добивалась его экстрадиции.

Чеченский активист Мансур Мовлаев попытался покончить с собой в СИЗО Алматы, где он находится под экстрадиционным арестом. Об этом «Новой газете Европа» сообщил источник, представляющий Мовлаева в международных процедурах. На момент публикации информации о состоянии активиста нет.

Перед попыткой самоубийства Мовлаев оставил записку, в которой написал, что боится выдачи в Россию и пыток со стороны чеченских силовиков.

«Простите меня, я устал от несправедливости! Ни суд, ни прокуратура нас не слышит! Они [кадыровцы] будут меня мучать, пытать и убьют, еще скажут, что я сам. Я больше не позволю себя пытать! 16 месяцев я жил страхом быть экстрадированным и надеждой… Сейчас только страх! — написал Мовлаев. — Мой дорогой отец, моя дорогая мать, простите меня ради Бога».

Мовлаев также попросил в случае его смерти похоронить его в Казахстане, чтобы российские и чеченские власти «не получили даже его тела». Кроме того, он призвал помочь российской активистке Юлии Емельяновой, которая находится в том же СИЗО и также добивается защиты от экстрадиции в Россию.

▪️Мовлаев — уроженец Чечни и критик Рамзана Кадырова. В 2019–2020 годах он анонимно передавал чеченскому оппозиционному движению 1ADAT информацию о похищениях, пытках, насильственных исчезновениях и фабрикации уголовных дел в республике.

▪️В 2020 году Мовлаева приговорили в Чечне к трем годам колонии по делу о наркотиках. Сам активист называл обвинение сфабрикованным и связывал преследование со своей критикой чеченских властей. В 2022 году он вышел по УДО, после чего, по его словам и данным правозащитников, его похитили чеченские силовики и удерживали в одной из так называемых секретных тюрем. Мовлаеву удалось сбежать и по поддельным документам перебраться в Кыргызстан.

▪️В Кыргызстане его задержали за незаконное пересечение границы. В 2023 году суд приговорил Мовлаева к шести месяцам заключения с последующим выдворением из страны. После окончания срока активист самостоятельно покинул Кыргызстан и позднее оказался в Казахстане.

▪️В мае 2025 года Мовлаева задержали в Алматы по запросу России. Российские власти требуют его выдачи по обвинению в вымогательстве. Активист утверждает, что дело сфабриковано. После задержания он запросил в Казахстане международную защиту и получил статус лица, ищущего убежище, однако 26 декабря 2025 года казахстанские власти отказали ему в статусе беженца.

▪️30 января 2026 года Генпрокуратура Казахстана одобрила запрос России об экстрадиции Мовлаева. Российская сторона заверила казахстанские власти, что уголовное преследование не имеет политических мотивов и что после возвращения активиста не будут пытать.

▪️В феврале в дело вмешался Комитет ООН по правам человека. Он применил срочные обеспечительные меры и потребовал от Казахстана не выдавать Мовлаева в Россию до окончания рассмотрения его жалобы. На следующий день Верховный суд Казахстана приостановил экстрадицию до окончательного решения вопроса о предоставлении активисту статуса беженца. Сам Мовлаев при этом продолжил находиться под стражей.

▪️Несмотря на предупреждения международных организаций, казахстанские суды последовательно отказывали Мовлаеву в защите. В июле срок его экстрадиционного ареста продлили до 13 января 2027 года, а 10 сентября Кассационный суд Казахстана оставил в силе решения нижестоящих инстанций об отказе предоставить ему статус беженца. Таким образом, Мовлаев исчерпал основные возможности обжаловать отказ в убежище внутри страны.

▪️За несколько дней до решения кассации спецдокладчица ООН по ситуации с правами человека в России Мариана Кацарова предупредила казахстанские власти, что в случае возвращения в Россию Мовлаев столкнется с «предсказуемым и индивидуальным риском пыток и жестокого обращения», политически мотивированного преследования и возможной внесудебной казни. Она призвала Казахстан пересмотреть отказ в международной защите и не выдавать активиста России.

▪️Давлению подвергались и его родственники в Чечне.

Девушка пришла за помощью к адвокату из Дагестана, но он решил «не позорить» её мужа

Дагестанский адвокат Махмуд Магомедов рассказал, что к нему за помощью обратилась девушка, супруг которой снимал ее спящую и отправлял ее фото и видео другим мужчинам. Магомедов посоветовал ей ничего с этой ситуацией не делать, чтобы не позорить мужчину.

Подробнее — в коротком видео.

Если вы сейчас в Москве, вы еще можете оказаться внутри осетинского хадзара, не выезжая из столицы! Для этого сходите на выставку «Хадзар мечты» в «ГЭС-2». Она открыта до 13 сентября.

Хадзары — это длинные одноэтажные постройки во дворах Владикавказа. Незнакомый с городом человек может принять их за склады, но на самом деле это общий «дом» для всего квартала: здесь проводят застолья, праздники, похороны и поминки, а старшие мужчины собираются пообщаться и поиграть в настольные игры.

Больше года кураторы «ГЭС-2» работали с жителями трех владикавказских дворов. В одном они вместе сняли кино, в другом устроили театральную лабораторию, а в третьем собрали рассказы соседей и создали музей двора. Результаты этих проектов перевезли в Москву и объединили в выставку.

▪️В новом материале рассказываем, как устроены хадзары, почему они стали важной частью жизни Владикавказа, и как обычные жители города превратились в соавторов большого московского арт-проекта.

30 августа отмечается Международный день жертв насильственных исчезновений. По этому случаю 31 августа «Проект Памяти» совместно с нами проведет прямой эфир о похищениях людей на Северном Кавказе.

▪️Поговорим о том, что происходит сегодня с семьями пропавших без вести, которые спустя десятилетия по-прежнему ничего не знают о судьбе своих близких. Обсудим, как за последние годы изменилась практика насильственных исчезновений на Северном Кавказе и в каком виде она существует сейчас.

▪️Также поговорим о насильственных исчезновениях в других странах и о том, какую роль сегодня может играть искусственный интеллект в контексте похищений людей представителями государства.

Стрим проведет журналист Илья Азар.

Спикеры:

— Лана Эстемирова, автор книги «Пожалуйста, живи. Чеченские войны, мама и я»;
— Николай Чикишев, кандидат филологических наук, независимый медиаисследователь;
— Евгений Захаров — украинский правозащитник, сооснователь и директор Харьковской правозащитной группы;
— Александр Черкасов — Член совета
Центра защиты прав человека
«Мемориал».

Список участников может быть расширен.

Встречаемся в прямом эфире 31 августа в 17:00. Ссылку на трансляцию публикуем заранее — YouTube.

🎤 Как Рамзан Кадыров контролирует чеченских звезд

В Чечне карьера артиста зависит не только от популярности и таланта. Власти контролируют концертные площадки, телевидение, филармонию и выступления на свадьбах, а Министерство культуры решает, какие песни «соответствуют» чеченскому менталитету.

Одна из самых популярных чеченских певиц Тамила Сагаипова практически исчезла со сцены после песни «Мой Нанак», посвященной Рамзану Кадырову и женщинам из его ближайшего окружения. По данным журналистов «Проекта», позднее певицу жестоко избили, после чего она уехала из Чечни.

Чеченских артистов вызывают на «воспитательные беседы», лишают возможности выступать из-за репертуара и одежды и заставляют согласовывать творчество с чиновниками. В 2024 году исполнителям даже рекомендовали привести чеченские песни к темпу от 80 до 116 ударов в минуту.

▪️В новом видео мы рассказываем, как власти Чечни контролируют местную эстраду, почему артисты записывают песни о семье Кадыровых и что произошло с певцом Зелимханом Бакаевым.

Посмотрите это видео и подпишитесь на нас на YouTube, чтобы поддержать нашу работу❤️

🍏«Яблоко» против войны уже 30 лет. Как партия спорила с Кремлем из-за Чечни и почему снова стала популярной

Перед выборами в Госдуму «Яблоко» вновь оказалось в центре внимания. Во многом потому, что перед выборами осталось единственной допущенной партией с открытой антивоенной позицией.

И это не первый раз, когда «Яблоко» открыто выступает против войны.

Еще в 1994 году лидер партии Григорий Явлинский агитировал против ввода войск в Чечню и ездил в Грозный на переговоры с Джохаром Дудаевым. В 1999 году, когда началась Вторая русско-чеченская война, «Яблоко» снова потребовало остановить наступление российских войск и начать переговоры.

На Северном Кавказе у партии сложилась и собственная региональная история: в Дагестане ее отделение возглавил правозащитник Фарид Бабаев, убитый в 2007 году перед выборами в Госдуму, а в Ингушетии «Яблоко» поддержало протесты против изменения границы с Чечней.

🍏Рассказываем, как антивоенная позиция «Яблока» формировалась на фоне русско-чеченских войн и почему Кавказ занял отдельное место в истории партии.

Что будет с Чечней после Кадырова?

Мы поговорили с чеченским правозащитником Бакаром Янгулбаевым о состоянии его матери Заремы Мусаевой, которая остается в заключении, обращении семьи к Айшат Кадыровой, страхе перед Чечней без Кадырова, правах женщин и ЛГБТК-людей, чеченской оппозиции и кризисе доверия внутри общества.

«Жесткая рука всегда превращается в жестокую. Вместо жесткой руки я выбираю образование», — говорит Янгулбаев.

Текстовая версия интервью опубликована на сайте «Свобода (не) за горами».

YouTube // Apple // Spotify

Беременная жительница
Дагестана попала в СИЗО после обвинений со стороны бывшего мужа и потеряла там детей

Беременную жительницу Дагестана дважды отправляли в СИЗО по заявлению бывшего супруга Ильяса Магомедзагирова. После первого заключения Джамиля Гарунова потеряла беременность. Во время второго она ждала двойню, но в изоляторе развитие одного из плодов остановилось.

Сейчас Ильяс требует от бывшей супруги 25 миллионов рублей. Он утверждает, что когда-то передал ей гораздо больше, но остальную сумму будет «сложно доказать».

Во время брака Ильяс регулярно бил жену, выбивал ей зубы и приставлял пистолет к голове. Как считают близкие Джамили, уголовное дело стало его местью за то, что женщина от него ушла.

В распоряжении «Свободы (не) за горами» есть аудиозапись одного из разговоров между бывшими супругами.

— Оставь меня в покое. Считай, что я умерла. Считай, что меня нет. Не заставляй меня на себя руки накладывать, оставь меня, — плача просит Джамиля.

— Не-не, — отвечает Ильяс.

Ильяс отрицает, что когда-либо бил Джамилю. Фотографии женщины со следами побоев он назвал созданными с помощью искусственного интеллекта.

При этом в распоряжении редакции есть документы, в которых зафиксированы полученные Джамилей травмы, а также видео, на котором Ильяс выбивает дверь в квартиру своей бывшей супруги.

Почему спор о деньгах превратился в уголовное дело, из-за которого беременная женщина дважды оказалась в СИЗО, — в новом материале «Свободы (не) за горами».

«Либо умру, либо получится жить лучше». История Айшат Хизриевой, которая ушла от семьи

Чеченка Айшат Хизриева решилась на побег, понимая, что дороги назад уже не будет. Но даже после отъезда она не смогла почувствовать себя в безопасности. Добравшись до города, который казался ей безопасным, Айшат столкнулась с мужчинами, действовавшими по наводке ее отца. Они пытались заставить девушку вернуться домой.

▪️«Свобода (не) за горами» рассказывает историю Айшат Хизриевой — девушки, которой пришлось бороться за право самой распоряжаться собственной жизнью.

Как ингушский военный помог первому королю Албании получить власть?

Жизнь обычного ингушского военного Заурбека звучит как авантюрный роман. Он трижды сбегал из-под ареста, стрелял в себя и притворялся душевно-больным, служил то Российской, то Османской Империям, участвовал в гражданской войне и выступал в цирке. А после очередной эмиграции Заурбек помог взойти на трон первому в истории королю Албании.

Биография российского и турецкого офицера полна белых пятен, и до сих пор достоверно неизвестно, как и где он провел последние годы жизни и при каких обстоятельствах умер.

▪️«Свобода (не) за горами» разбирается в запутанной и удивительной истории жизни ингушского военного Заурбека Ахушкова.

Как общество навязало чеченской женщине стереотипные роли?

Чеченскую женщину часто описывают через две противоположные роли: как хранительницу традиций, окруженную уважением, или как жертву патриархата. Обе оптики, однако, упрощают реальность.

Исследовательница из Чечни в эссе для «Свободы (не) за горами» подчеркивает, что часто самих женщин не спрашивают, как они себя определяют.

▪️Откуда берется противоречие между образом чеченской женщины и реальностью, и какое место на самом деле женщина занимает в чеченском обществе — читайте на нашем сайте.

«Если вы не были на осетинских похоронах, вы не были в Осетии».

В Северной Осетии похороны — это одно из главных социальных событий. На них приходят сотни людей: родственники, соседи, коллеги, знакомые знакомых. Не прийти же почти невозможно, если тебя связывает с семьей хоть какая-то социальная нить.

У осетинских похорон есть строгий порядок: открытые ворота, гроб во дворе, отдельные места для мужчин и женщин, поминальные столы, ритуальные пироги. И обязательно нужен черный чемоданчик.

▪️Как проходят похороны в Северной Осетии, почему они собирают столько людей и при чем тут черный дипломат — рассказываем в новом тексте.

Кавказские женщины делали татуировки?

Сегодня татуировки у женщин на Северном Кавказе воспринимают как вызов семье, религии и общественным ожиданиям. Но в Дагестане эта традиция существовала веками.

В новом видео рассказываем о школьном учителе и исследователе Габибе Исмаилове, который собрал больше полутора тысяч знаков на телах дагестанских горянок: точки от сглаза, птичьи лапы, «древо жизни», обереги от злых духов и символы, связанные с браком, плодородием и женской инициацией.

Зачем женщины делали татуировки, как их наносили и почему позже эти знаки стали табуированной темой — разбираемся в выпуске.

Боец ММА Джихад Юнусов, который избил пенсионерку и ее дочь в Грозном, сообщил, что уходит на войну в Украину.

Напомним, что 15-го мая чеченское оппозиционное движение NIYSO опубликовало видео из ЖК в Чечне. На записи Юнусов ругается с пожилой женщиной. Конфликт начался из-за того, спортсмену не понравилось камера, установленная у квартиры женщины.

Сначала он вылил на пожилую чеченку кофе из стаканчика, который держал в руках, затем начал ее бить, в том числе ногами.

Когда из квартиры вышла дочь пенсионерки и попыталась вмешаться, он избил и ее.

После публикации видео Юнусова исключили из бойцовского клуба «Ахмат». Вице-премьер Чечни Ахмед Дудаев заявил, что виновный понесет наказание по закону, а МВД Чечни сообщило о начатой проверке. До сих пор публичной информации о возбуждении уголовного дела нет.

Теперь Юнусов написал, что его следующий бой в Москве отменяется, потому что он «держит курс на СВО, в Украину».

Еще до этого в комментариях под публикациями об избиении многие писали, что его нужно «отправить в Украину».

«В системе, где не действуют никакие законы и суды, первое наказание, которое приходит на ум людям — отправка на войну.
«Путинский газават» стал для всех своего рода исправительной работой. И никого это уже не удивляет», — комментировали это в Niyso.

Это далеко не первый подобный случай. За время войны российские власти неоднократно отправляли на фронт людей, обвиняемых или осужденных за тяжкие преступления.

«Никакая репрезентация лучше плохой». Чеченская феминистка об отстранении Кутаева и его возвращении в ПАСЕ

На этой неделе к работе в российской платформе при ПАСЕ вернули чеченского политика Руслана Кутаева, который был отстранен после того, как в прямом эфире заявил, что «убийства чести» чеченок и судьба сбежавших от насилия женщин — это «дело семьи», а ЛГБТ-чеченцев назвал «отщепенцами и извращенцами».

После скандала Кутаев заявил, что его не так поняли и на самом деле он выступает против подобных практик. Отстранения Кутаева от платформы требовала правозащитная группа СК SOS, помогающая ЛГБТ-людям на Северном Кавказе.

Оставить Кутаева в платформе предлагали председатель «Мемориала» Олег Орлов и российских политик Михаил Ходорковский.

В итоге Бюро приняло решение восстановить Кутаева.

▪️Журналистка и фем-активистка Татьяна Калинина предложила поговорить об этом скандале чеченской фем-активистке.

Яха — чеченка, фем-активистка и журналистка, она изучала политологию в Европе и на сегодняшний день не живет в Чечне. Что она думает об отстранении, а затем возвращении Кутаева, о чеченской власти и оппозиции, а также о расколе в обществе — читайте в колонке «Свободы (не) за горами».

Адам Делимханов отреагировал на нашу публикацию о попытке отнять квартиру у семьи из Грозного. Он заявил, что Лариса Бакаева не его помощница, а нас назвал «желтой прессой».

Депутат Госдумы Адам Делимханов отреагировал на сообщения о Ларисе Бакаевой, которая представлялась его помощницей и участвовала в попытке отобрать у них квартиру.

«В интернет-пространстве распространяется информация о том, что Лариса Бакаева представляется нашей помощницей. Заявляю прямо: эта женщина не является моей помощницей. Данную тему разгоняет желтая пресса и наши недруги, исключительно ради дешевого хайпа и дестабилизации обстановки. Мы никому не позволим сеять смуту, распускать фейки и раскачивать ситуацию. Что касается этой истории, мы проведем тщательную проверку и разберемся со всем», — заявил Делимханов.

▪️Ранее «Свобода (не) за горами» опубликовала материал о семье из Грозного, которая утверждает, что у нее пытаются отобрать двухкомнатную квартиру. По их словам, к давлению причастна Лариса Бакаева. Собеседники редакции говорили, что Бакаева требовала передать документы на квартиру, угрожала родственникам собственников и ссылалась на связи в силовых структурах.

Родственников владельцев квартиры доставляли в РОВД по Октябрьскому району Грозного, где от них также требовали ключи и документы на жилье. Позже сотрудник полиции забрал ключи от квартиры у пожилой родственницы семьи. На момент публикации материала их семье так и не вернули.

На данный момент неизвестно, пытался ли Делимханов выдвинуть юридические претензии к женщине, использующей его имя для нелегальной сделки. В своем посте претензий к ней самой депутат также не высказал.

Сама Лариса Бакаева на звонки «Свободы (не) за горами» не ответила.

Вечером 28 мая, после публикации нашего материала, с Instagram-аккаунта Бакаевой прошел эфир с участием младшей собственницы квартиры, имя которой в материале «Свободы (не) за горами» было изменено в целях безопасности. Во время эфира девушка говорила, что хочет «очистить имя» Ларисы Бакаевой, которая, по ее словам, ей помогает.

«Помощница» Делимханова и полиция пытаются отобрать квартиру у семьи из Грозного

В редакцию «Свободы (не) за горами» обратилась семья из Грозного, у которой пытаются отобрать двухкомнатную квартиру.

Квартира принадлежит двум сестрам, но после конфликта вокруг ее продажи в историю вмешалась Лариса Бакаева, которая представляется помощницей депутата Госдумы Адама Делимханова.

Собеседники редакции утверждают, что Бакаева требовала передать ей документы на жилье, угрожала их родственникам и ссылалась на связи в силовых структурах.

Позже к давлению подключились сотрудники РОВД по Октябрьскому району Грозного: они похитили родственников владельцев квартиры и удерживали в отделе полиции, требуя от них документы на жилье.

▪️Корреспондентка «Свободы (не) за горами» Дарья Насырова поговорила с потерпевшей стороной и попыталась связаться с людьми, которых семья называет участниками давления.

Подробнее в нашем материале.

«У лузеров не получится загнать нас в каменный век». Как женщины в Северной Осетии отбились от «патруля нравственности»

Весной по осетинским соцсетям разошлись призывы «очистить Кавказ от разврата», а вскоре появился Instagram-аккаунт «На Кавказе эскорта нет». Его авторы начали публиковать ролики с угрозами в адрес женщин. Они обвиняли девушек в «неподобающем» поведении и требовали наказать их за внешний вид.

Под удар попали публичные персоны и обычные девушки с лайфстайл-контентом.

Но женщины в Северной Осетии не стали молчать: они взломали аккаунты мизогинов и стали там рассказывать, как на самом деле живут «блюстители морали».

▪️«Свобода (не) за горами» выяснила, что известно об «патруле нравственности» и как жительницы Осетии смогли дать отпор мизогинам.

Полный текст читайте здесь!

Чеченское кино собирает полные залы в Тбилиси. В самой Чечне эти фильмы пока невозможно показать.

Показы организует грузинский куратор Гиорги Курдеванидзе. Для него это попытка открыть зрителям чеченское кино, а через него и язык, культуру, память и опыт жизни после войн.

«Я выбрал три фильма, снятых чеченскими режиссерами: “Клетка ищет птицу” Малики Мусаевой, “Имаго” Дени Пицаева и “Хан Ю” Заура Куразова. Их объединяют несколько важных вещей. Эти фильмы исследуют чеченскую культуру. Например, язык: все они сняты на чеченском языке. Во всех трех фильмах есть отсылки к русско-чеченской войне. Две войны оставили глубокий след в этих людях», — рассказывает Гиорги Курдеванидзе.

15, 16 и 17 июня он планирует провести фестиваль с показом этих фильмов в Панкиси — регионе в Грузии, где живут кистинцы, потомки чеченских переселенцев.

Для «Свободы (не) за горами» Гиорги рассказал, почему решил заняться популяризацией чеченского кино, какую реакцию оно вызывает у зрителей в Тбилиси и как кино может помочь наладить мосты между людьми.

Султан Хамзаев спас котенка на камеру. Но как он на самом деле относится к животным?

В новом видео рассказываем, как депутат Госдумы, который любит говорить о морали, оказался среди тех, кто продвигал ужесточение законов о бездомных животных.

А еще вспоминаем главные скандалы с участием Хамзаева и объясняем, почему в Дагестане у него сложилась настолько плохая репутация.

▪️Смотрите по ссылке на YouTube!