Она айширская. Ей, по нашим подсчётам, лет шестнадцать-семнадцать — возраст почтенный, библейский почти для коровьего века. Последний телёнок появился на свет семь лет назад, и с тех пор её больше не тревожили ни осеменением, ни запуском. Каждый год говорили себе: всё, пора, — и каждый год оставляли. Жалели. Как не пожалеть?

Две женщины — мама и тётя нашей подписчицы, обе уже немолодые, обе с натруженными руками и усталыми спинами — всё это время ухаживали за ней, как умели. Но годы берут своё, и силы уже не те. А она, представьте себе, до сих пор доится. Девять литров в сутки. И молоко такое, что творог выходит нежным, сметана — густой, масло — золотистым. Последняя корова на всю деревню. Все соседи от своих давно отказались, а эта всё стоит, всё смотрит большими карими глазами, всё даёт молоко — словно не понимает, что времена изменились.

Она здорова. Стоит на учёте. Одна лишь просьба к будущим хозяевам — привести в порядок копыта: здесь, в деревне Пчева Киришского района, этим заниматься было некому.

Отдаём бесплатно. Совсем бесплатно — потому что не о деньгах речь.

Только, пожалуйста, — не на мясо. Об этом даже не пишите. Пусть доживёт свой век в тепле, в заботе, в тихом достоинстве старой труженицы. Она это заслужила — всеми своими семнадцатью годами, всеми своими литрами молока, всей своей безмолвной верностью.

Мы будем изредка справляться о её судьбе. Ненавязчиво. Просто — чтобы знать, что она есть. Что она жива.

Деревня Пчева, Киришский район. Ждём звонка от добрых людей.

89052120925 Надежда