Выход в свет ✨

33-летняя предпринимательница из Нью-Йорка три года работала в элитном эскорте. По 80 тысяч рублей за час. Не от безысходности — от стратегии. Деньги шли на её собственный проект. На зарплаты сотрудникам. На развитие.

Она не брала клиентов «откуда придётся». Она проверяла их через LinkedIn. Отбирала успешных топ-менеджеров. То есть превращала каждый рабочий час в потенциальную бизнес-встречу. Каждый клиент — потенциальный инвестор, партнёр, советник.
И оно сработало. За три года часть её клиентов стала клиентами её бизнеса. Некоторые — инвесторами. Проект вышел на прибыль в миллионы долларов. Сеть партнёров сформирована.

Классические инвесторы говорят «приходи через полгода». Банки требуют залог. Гранты уходят тем, кто уже получил гранты. Венчурные фонды смотрят на pitch deck, а не на тебя.
Тет Роуз нашла источник, о котором никто не говорит вслух. Часовая ставка выше, чем у топового юриста. Прямой контакт с людьми, которые принимают решения о деньгах. И главное — встроенный фильтр, который пропускает только тех, у кого деньги уже есть.
Это самый короткий путь к капиталу и к людям, у которых он есть.
И если убрать моральный флёр — это почти идеальная бизнес-модель. Ликвидный продукт (час времени). Проверенный клиент. Прямой доступ к чековой книжке. Конверсия из клиента в партнёра.

Вопрос, который мне по-настоящему интересен: сколько успешных проектов сегодня финансируется не через pitch deck, а через более прямой доступ к деньгам? Просто об этом не пишут в Forbes.
И не напишут.

Анализ, вызывающий вопросы

Анализ банковских переводов за 2025 год показал любопытный дисбаланс в финансовых отношениях с дочками и сыночками.

Общая сумма, которую матери перевели совершеннолетним сыновьям, оказалась на 22% больше, чем объем переводов дочерям. Из исследования следует, что в среднем взрослый сын получает от матери на 10% более крупные суммы (6321 руб.), чем дочь, и на 3% чаще.

Из исследования также следует, что мамы переводят деньги своим детям чаще, чем они им — без разделения по возрасту и полу. Количество переводов от матери ребенку в два с лишним раза больше, чем от ребенка матери, но при этом дети переводят матерям на 57% более крупные суммы за одну транзакцию — в среднем по 11 895 руб.

Источник

Мне 30, 40, 50 и тд. Что дальше?

Этот вопрос я задала себе впервые не в день рождения, а утром, когда пыталась надеть любимые джинсы и они не сели. Не «с трудом сели». Не «сели, но малы». Просто не сели. И я стояла в ванной и плакала не оттого, что джинсы малы. Оттого, что в зеркале была женщина, которую я не узнавала. Не внешне. Внутри.
В сорок лет я впервые поняла, что моё тело — не союзник. Оно предало меня. Без объявления войны.
Раньше я могла не спать двое суток и выглядеть так, будто спала десять. Могла есть торт в три часа ночи и не думать о последствиях. Тело молчало. Не вмешивалось.
А потом мне исполнилось сорок. И тело заговорило.
Оно стало медленнее. Уязвимее. Бессонная ночь — и утром лицо выглядит так, будто я провела выходные в плацкарте. Привычная диета перестала работать, как будто я перешла на новый уровень, где правила пишут не диетологи, а гормоны. Разговоры, которые раньше казались важными, теперь утомляют. Желание носить каблуки сменилось желанием лечь на диван. Желание нравиться всем постепенно уступило место потребности в тишине.
И самое странное. После 40 любое подавленное чувство становится симптомом.
Голова болит не из-за давления. Из-за напряжения. Живот растёт не из-за еды. Из-за тревоги. Бессонница приходит не из-за гормонального сбоя. Из-за непринятых решений. Спина ноет не от нагрузки — от невысказанности. Шея каменеет не от сквозняка — от того, что я опять сказала «да» вместо «нет».
Я долго принимала это за поломку. Ходила по врачам. Сдавала анализы. Пыталась починить то, что не было сломано.
А потом поняла. Тело не сломалось. Тело наконец-то заговорило со мной на равных. 40 лет оно молча подстраивалось, тянуло на себе все мои амбиции и романы, мои восемь часов на каблуках и мои «я справлюсь сама». И в какой-то момент перестало.
И это не предательство. Это переговоры. Тело говорит: «Я больше не буду делать вид, что мне не больно. И ты тоже не делай».
И вот тут начинается самое интересное.
Женщина после сорока — это не та же женщина, что была до сорока. Это женщина с другим телом, другими приоритетами, другим взглядом на время. И главный вопрос теперь не «как остаться молодой». Главный вопрос — «как войти в эту новую себя ярко, уверенно и легко».

Пять вещей, которые помогают.
Первое — перестать бороться с телом и начать с ним дружить. Записаться не на «похудеть к лету», а на пилатес, который научит чувствовать мышцы, а не наказывать их. Сходить не к диетологу за очередной диетой, а к эндокринологу — разобраться, что вообще происходит. Купить не новую помаду, чтобы скрыть усталость, а нормальную подушку и матрас.
Второе — выбросить половину расписания. После сорока время перестаёт быть бесконечным. Я перестала ходить на встречи, которые мне не интересны. Соглашаться на проекты, которые не резонируют. Пить вино, если не хочу. Терпеть людей, после которых мне плохо. Это не эгоизм. Это гигиена.
Третье — вернуть себе право на паузу. До сорока я жила в режиме «всё время, везде, всегда». После сорока я обнаружила, что у меня есть право на полчаса тишины, на день без планов, на неделю без соцсетей. И это право никто не отменял. Просто раньше я себе его не давала.
И последнее— перестать извиняться за возраст. Сорок — это не «уже». Сорок — это «теперь». Теперь я знаю, чего хочу. Теперь не трачу время на то, что не моё. Теперь выбираю качество, а не количество. Теперь знаю себе цену. И не даю на неё скидку.

И ещё одна мысль, которую редко проговаривают вслух.
После сорока появляются новые роли. Ты вдруг становишься не дочерью, а той, кого спрашивают совета. Не девочкой, а женщиной, рядом с которой спокойно. Не «перспективной», а состоявшейся. Это не менее интересно.
Так что если вы сейчас на пороге сорока, или уже за ним, или просто думаете об этом — знайте. Это не предательство. Это перезагрузка.
Тело не сломалось. Система координат изменилась. И это не баг. Это фича.
Входите в этот этап ярко. Уверенно. И, пожалуйста, легко. Потому что носить в себе женщину, которая наконец-то знает, чего хочет — это не тяжесть. Это, чёрт возьми, красиво.

4 октября в 12:00 в прекрасном пространстве Дома Фарфора пройдет лекция искусствоведа Веры Всеволодовны Донец Тема: «Прогулка по галерее Уффици». 

Галерея Уффици одна из важнейших картинных галерей мира, в коллекции которой представлено значительное собрание итальянской живописи XIII—XVII веков.
На сегодняшний день, Уффици — один из самых популярных в мире музеев: ежегодно его посещают более двух миллионов человек.
На лекции мы поговорим о наиболее известных картинах, представленных в музее, среди которых шедевры Боттичелли, Рафаэля, да Винчи, Тициана, Микеланджело, Караваджо, нас ждёт увлекательное путешествие в мир почти 500-летней истории галереи Уффици.
Вера Всеволодовна Донец - автор ряда статей, книг и телевизионных передач по истории русского искусства, старший научный сотрудник Государственной Третьяковской Галереи. Закончила исторический факультет МГУ, отделение истории искусства. Много лет читает лекции и проводит тематические экскурсии на экспозиции Третьяковской Галереи.

Стоимость: 5800
В стоимость входит
- прекрасное пространство
- лекция
- игристое/чай/кофе
- небольшой фуршет
- фотограф
- подарки
- сопровождение официанта

Всего 20 мест vsvet.online

До 1956 года французским детям, посещающим школу, в обеденный перерыв подавали вино.

- Считалось, что алкоголь хорошо согревает и убивает микробы.
Такая вот интересная профилактика простудных заболеваний...

Когда Куприн жил в Гатчине, в его усадьбе обитало сразу восемь сенбернаров.
Особым псом в жизни Куприна стал "необычайной красоты и силы пес красно-песочной масти, весом свыше шести пудов", охотничий меделян (древнерусская порода) по кличке Сапсан.
Однажды он спас маленькую дочь писателя Ксению от бешеной собаки, и Александр Куприн отблагодарил своего пса вечной жизнью в литературе - написал рассказ "Сапсан" от лица самого пса:
"Летом был такой случай на даче. Маленькая еще едва ходила и была препотешная. Мы гуляли втроем. Она, я и нянька. Вдруг все заметались - люди и животные. Посредине улицы мчалась собака, черная, в белых пятнах, с опущенной головой, с висящим хвостом, вся в пыли и пене. Нянька убежала, визжа. Маленькая села на землю и заплакала. Собака неслась прямо на нас. И от этого пса еще издали сразу повеяло на меня острым запахом безумия и беспредельно-бешеной злобы. От ужаса вся шерсть на мне вздыбилась, но я превозмог себя и загородил телом Маленькую. Это уже было не единоборство, а смерть одному из нас. Я сжался, выждал краткий, точный миг и одним скачком опрокинул пеструю на землю. Потом поднял за шиворот на воздух и встряхнул. Она легла на землю без движения, плоская и теперь совсем не страшная. Но Маленькая очень перепугалась. Я привел ее домой. Всю дорогу она держала меня за ухо и прижималась ко мне, и я чувствовал, как дрожало ее маленькое тельце. Не бойся, моя Маленькая.
Когда я с тобой, то ни один зверь, ни один человек на свете не посмеет тебя обидеть"...

Оказывается, традиция класть шоколадки на подушках в отелях появилась благодаря актеру Кэри Гранту.

В 1950‑х годах он снял пентхаус для свидания с любовницей в отеле Mayfair в Сент‑Луисе и выложил шоколадками дорожку от двери до кровати. Об этом узнал управляющий отеля и позаимствовал идею — стал ежедневно класть шоколадки на подушки гостей.

Позже практику переняли отели по всему миру. Ну а отель, где зародилась эта традиция, работает до сих пор — теперь он называется Magnolia Hotel St. Louis, и в нем есть люкс «Кэри Грант»

Расписание мероприятий на сентябрь - октябрь✨

13 сентября в 12:00 в рамках совместной коллаборации проекта «Выход в свет» вместе с Усачевским рынком в Хамовниках состоится арт-встреча на летней веранде на тему «Сюрреализм и Сальвадор Дали». Лектор - искусствовед Олег Грознов. Стоимость 5900 и места по ссылке

18 сентября в прекрасном пространстве Дома Фарфора в 18:00 лекция «Золотой век голландской живописи: Рембрандт, Вермеер и другие» Искусствовед Олег Грознов расскажет о Рембрандте, Вермеере и Халсе за вкусным фуршетом - 4 мест (5300 р) по ссылке

20 сентября в 12:00 в Доме фарфора пройдет лекция с лучшим искусствоведом
Третьяковской галереи
«Путешествие с Верой Донец по
Лувру». - 11 мест (стоимость 5700 р) места по ссылке

25 сентября в 18:00 в прекрасном пространстве на Патриарших прудах лекция историка моды Андрея Дмитриева - Радвогина «Великие бриллианты мира» - стоимость 7500 по ссылке

1 октября в 18:30 в прекрасном пространстве Дома Фарфора лекция искусствоведа Алексея Петухова об Эдгаре Дега (6300 р) места по ссылке

4 октября в 12:00 в прекрасном пространстве Дома Фарфора будет лекция потрясающего искусствоведа Третьяковской галереи Веры Донец «Прогулка по галерее Уфиццы» (5800 р) по ссылке места

9 октября в 18:00 состоится лекция историка моды Андрея Дмитриева Радвогина в прекрасном пространстве на Патриарших прудах «Тренды в моде 2026-2027» (7500 р) места по ссылке

22 октября в 19:00 в прекрасном пространстве Дома Фарфора состоится лекция историка моды - ученика Александра Васильева - Руслана Мигранова «ОДИНОКИЙ TOM FORD: от Gucci до YSL» - моноспектакль-лекция Руслана Мигранова (7500 р) места по ссылке

Выход в свет теперь в Мах 😢

Согласитесь, усталость сейчас — это какое-то всеобщее достижение. Все уставшие, все на грани, все «работают на износ». И все уверены, что это вопрос графика, нагрузки, нехватки отпуска. Я и сама так думала. Пока не перечитала одну вещь Александра Лоуэна.

Он писал, что хроническая усталость — это не про тело. Это про детский способ заслужить любовь.

Ребёнок, которого ругают за то, что он «слишком много требует», «слишком энергичен», «слишком строптив», очень быстро понимает правило: любовь не даётся просто так, её нужно заработать. И вот уже взрослый человек не может остановиться, не может признать «я устал», потому что в его внутренней карте мира это равно «я недостоин». Сказать «не могу» — значит признать поражение. А поражение в этой карте — значит потеря любви.

И дальше он крутится. Больше работы, больше проектов, больше «я молодец» снаружи — и тотальная пустота внутри. Хроническая усталость, раздражение по мелочам, сердце колет, депрессия подкрадывается. Это не лень и не слабость. Это цена, которую тело платит за старую детскую стратегию — быть достаточно хорошим, чтобы тебя не бросили.

Лоуэн писал это в семидесятых. С тех пор наука только подтвердила. Кристина Маслах, которая вместе с Сьюзан Лейтер создала главный опросник выгорания в мире (Maslach Burnout Inventory), показала: выгорание — это не про «много работаю», а про эмоциональное истощение + цинизм + снижение эффективности. То есть в первую очередь — про потерю смысла и контакта с собой, а не про часы в офисе.

И вот что важно. Бороться с выгоранием через «ещё больше работы» или «ещё жёстче дисциплину» — это заклеивать симптом, а не лечить причину. Причина — в том самом внутреннем правиле.

Что реально работает (по исследованиям):
Завершить цикл стресса физически. Эмилия и Эмили Нагоски в книге «Burnout» показали: стресс — это нейрохимическая реакция, её нужно «дозакрыть» телом. Бег, танец, холодный душ, секс, долгая прогулка, бокс. Не йога «для расслабления», а что-то, где тело реально включается. Потому что одной головой стресс не закрывается.
Разрешить себе «не могу». Звучит банально, но это первый шаг. Практика: каждый вечер записывать три вещи, которые сегодня не сделал. И просто сидеть с этим списком, не оправдываясь. Через месяц мозг начинает понимать — за «не могу» не наказывают.
Отделить продуктивность от ценности. Лоуэн это называл «преувеличенным стремлением к подтверждению своей ценности». Практика: замечать, когда хвалишь себя не за результат, а за сам факт, что ты что-то сделал. И убирать похвалу. Делать просто так. Без подтверждения.
Вернуть телу право на усталость. Не «отдыхать продуктивно», не «восстанавливаться с пользой». Просто лежать. Просто ничего не делать. Хотя бы двадцать минут в день, без телефона, без книжки, без фона.
Психотерапия с телесным компонентом. Не просто разговорная, а та, где работают с дыханием, зажимами, паттернами в теле. Биоэнергетика, соматика, EMDR, BDSM-терапия (без кавычек — отдельный метод) — всё это лечит именно ту часть, про которую писал Лоуэн.
И самое главное. Если вы сейчас устали — это не значит, что вы сломались. Это значит, что ваше тело наконец-то перестало играть в игру «заслужи любовь». И это не провал. Это выздоровление.

Лоуэн называл это «возвращением к телу». Я называю это «вспомнить, что я не функция, а живой человек». Разница небольшая. Суть одна — перестать быть удобным для всех и начать быть настоящим для себя.

Женщина в Баньяре, Калабрия, несёт свежевыловленного меч-рыбу на голове, возвращаясь домой, Италия, 1945...

Из серии «как скучно я живу»

Все мы сегодня «Наташа»

Если сложить первые буквы осенних месяцев, то получится именно то, чего нам будет не хватать в эти дни.

🔖 В 16-м веке венецианский адвокат Одорико Пиллоне (Odorico Pillone) владел обширной библиотекой, собранной в фамильном поместье недалеко от Венеции. В 1580-х годах он решил сделать свою коллекцию еще более изысканной, украсив срезы страниц различными художественными иллюстрациями — книги в то время часто держали корешком вовнутрь полок. В качестве исполнителя был выбран итальянский график и живописец Чезаре Вечеллио (Cesare Vecellio, 1521 – 1601), кузен Тициана. В общей сложности он расписал 172 книжных тома.
Сюжет изображений был связан с содержимым самих книг (что было удобно, легко было находить тот или иной том по тематике). По мысли Пиллоне расписанные страницы превращали библиотеку в своеобразную картинную галерею.

На фото знаменитая британская цирковая артистка и силачка Джоан Роудс (Joan Rhodes), известная как «Мисс Геркулес», за уборкой, 1958 год.

18 сентября 1503 года Леонардо да Винчи завершил работу над своей «Джокондой». Известно, что в папском дворце Леонардо предоставили мастерскую с подвижными столами и столь любимым им рассеянным светом. Художник работал не торопясь, тщательно прописывая все детали, особенно лицо и глаза. Героиня на картине вышла как живая.
"Взялся Леонардо выполнить для Франческо Джокондо портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись в течение четырех лет, оставил его незавершенным. Во время писания портрета он держал людей, которые играли на лире или пели, и тут постоянно были шуты, которые удаляли от нее меланхолию и поддерживали веселость. Потому улыбка ее столь приятна". Это единственное свидетельство о том, как создавалась картина, принадлежит современнику да Винчи - художнику Джорджо Вазари (правда, ему было всего 8 лет, когда умер Леонардо). Но на основании именно его слов вот уже несколько веков этот женский портрет считается изображением 25-летней Лизы – жены флорентийского магната Франческо дель Джокондо.

Мэрилин Монро дает интервью перед выходом на экраны фильма “Счастливая любовь“, июнь 1949 года.

Парижский Лувр по праву считается самым знаменитым музеем мира. В нём хранится ряд бесценных произведений искусства, стоимость которых оценивается в сотни миллионов долларов, а то и больше. А оценить хотя бы примерно, сколько вообще стоит вся коллекция Лувра, бывшей резиденции французских королей, попросту невозможно.В фондах Лувра хранится около 300–500 тысяч экспонатов, но одновременно выставляется лишь малая их часть.Здание построили в XII веке как замок-крепость для защиты Парижа от набегов.

Последние пара мест 🔥
20 сентября в 12:00 лекция с лучшим искусствоведом Третьяковской галереи Верой Донец «Путешествие по Лувру»

История коллекции, от древнейших артефактов, Древнего Египта и античной Греции до Средневековья, шедевров эпохи Возрождения, барокко, классицизма, новых открытий 19 века. Конечно, Джоконда. Скульптуры Микеланджело, картины Босха, Рафаэля, Тициана, Рембрандта и многих других

Стоимость: 5700
В стоимость входят:
- лекция
- прекрасное пространство
- фотограф
- небольшой фуршет
- чай/кофе/игристое
- подарки 🎁

Билеты: vsvet.online