Дерево.

Все собачники района знают друг друга.
Знают, кто вечером в девять приводит своего волкодава на собачью площадку,
И кто в воскресенье с утра опохмеляется там же,
пока бобики нюхают друг у друга под хвостами и писают на дрессировочную лестницу.
Все собачники района знают к какой стройке нельзя подходить,
Потому что местные жирные крысы любят выскакивать из теней,
И знают в каких местах соседи любят выкидывать то,
Что любая собака с восторгом сожрёт
(Кости куриные, тухлое мясо, колбасные шкурки и т.д.).
Все собачники района знают о дереве,
Но немного, да и не хотят знать.

Все собаки района знают друг друга,
Если не напрямую, то через метки на углу местной Пятерочки,
Они знают маршруты своих хозяев и то, как пахнет добыча, достойная
Городского охотника, например, сдохший голубь.
Все собаки района знают о дереве,
Даже больше, чем люди, но рассказать никому не могут,
Да и не считают нужным.

Дерево стоит у одной из тропинок,
Соблазнительных для прогулок, особенно летом,
Когда листва защищает от солнца глаза и кожу.
Дерево стоит спиной к глухой стене дома,
Так что всегда видно только одну его сторону.
Дерево темное, обгоревшее, безлиственное, немое.
Подумаешь, дерево.
Оно стояло тут точно так же ещё лет надцать назад,
Когда йорк Беня из третьего дома ещё не был седым и слепым и мог пережёвывать твердую пищу.

У собачников района разные мысли по поводу дерева.
Кто-то уверен, за деревом что-то сдохло,
Поэтому псы тянут туда со всей силы и не хотят уходить.
Впрочем, если и так, то дохнет за деревом кто-то на постоянной основе
И круглый год.
Другая теория, что это проделки дог-хантеров,
Якобы те прикармливают собак, приучают к определенному месту, что бы потом отравить.
Но пока смертей в окрестностях дерева не наблюдалось.

Дети, выгуливающие семейных собак, говорят,
Что зимой на дерево не падает снег, и черная земля, в которую уходят его корни, не замерзает,
А летом вокруг дерева не летают насекомые, не ползают и не прыгают, и не жужжат.
Говорят, что бигль Тотошка, выгрызший на днях у другого пса глаз,
За деревом спокойно стоит рядом с другими собаками, не нападая.
Собачники всего района говорят, что у их детей хорошая фантазия,
Но почему-то не заходят за дерево,
Что бы узнать, что там так привлекает собак.

Некоторые собачники стараются не приближаться к дереву,
А некоторые позволяют своим псам заходить в местечко между деревом и стеной
И долго стоять там, пока не настанет время идти.
Такие хозяева знают, что собаки за деревом просто стоят.
Не роют землю, не справляют нужду, не вынюхивают и не жрут мусор.
Просто стоят.
Как и дерево, мертвое и древнее, просто стоит,
А вокруг него проходит время.
И старый йорк Беня, увидевший дерево, когда ещё был щенком,
До сих пор на трясущихся лапах хромает по тропинке,
К дереву, которое зовёт громче людей.