#записки_бармена // фрагмент_01 . . .
─── ♡ ─── ♡ ─── ♡ ───
Холодное стекло. Оно приятно остужает изуродованные шрамами пальцы, пока я методично, круговыми движениями протираю очередной хрустальный бокал. В тусклом подвале Лиги Злодеев пахнет дорогим бурбоном, сыростью и пылью. Время здесь словно застыло, превратившись в одну бесконечную, серую смену за стойкой.

В моей голове постоянно звучит белый шум — монотонный, давящий, похожий на помехи старого радиоприемника. Он глушит мысли. Доктор Гараки называет меня своей удачной, послушной куклой. Послушный бармен в желтом жилете и бабочке. Но глубоко внутри, под ребрами, бьется чудовище, готовое в любой момент расправить огромные трехметровые крылья.

— Я не помню, кто я. Не помню своего имени и того, что было до трех лет глухой комы. Но когда на деревянную стойку ложится чистый конверт, шум в голове на мгновение утихает, уступая место странному, фантомному теплу. Присаживайтесь поближе к теплу. Что вам налить, пока город засыпает?