#псевдоэссе

Главная фантастическая книга о человеке и космосе – это Солярис. А главный фильм о человеке и космосе – это Солярис(Тот что поставил Тарковский).
Я выскажусь кратко. Тема космоса и контакта – это главная область проекций и способ описать "другого", но Лем и Тарковский вышли за рамки и вместо другого нашли в космосе Бога. Существует крайне важное эссе, в котором Лем чехвостит Тарковского, за то что он якобы его не понял. Отнюдь, книга режиссёром была понята, и он всего лишь вступил с автором книги в полемику.
Условно – у Лема Бог Бесчеловечен, непознаваем и трансцендентен, от того Крис в финале книги играет с жижей.
Тарковский же крайне однозначный режиссёр, то что он показывает на экране, то он и имеет в виду. Крис в финале повторяет композицию картины "Возвращение Блудного Сына", получает своё искупление и прощение. Бог/Солярис у Тарковского непонятен и трансцендентен, но в том числе – это Бог – отец. Бог Тарковского любит людей, а Бог Лема – нет.