мне пришло письмо
из библиотеки иностранной литературы
примерно следующего содержания:

уважаемая Глафира Александровна!
спасибо, что читаете
за вами числится долг
из трёх шотландских книг:
Эдвин Морган, Бэнкс, Уэлш

и я ещё подумала:
да какая я Глафира Александровна
я мох на асфальте

в городе, чьё имя – особенно кельтское – похоже на моё
солнце играет на крыше оранжереи Киббл
легче воображать себя мхом, чем собакой, когда вокруг так много собак
у меня милое лицо и мне разрешают их погладить

чай с овсяным молоком разреши нам быть старомодными
трогать милую зелень никогда не покидать счастливые места

long brown hair, eyes were also brown
leaving in a rented gown

oh, you’ll never miss what you never had

(Глафира Солдатова)