Storiarti - истории и туры от историка

Второй Рим, московские пробки и кошки

Стамбул - один из немногих городов мира, которые замечательно выглядят уже из самолета. Обычно внизу просто бесконечные кварталы, а здесь сразу узнаешь очертания исторического полуострова.

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века. (Пастернак)

Море. Чайки. Греки.
Небо и земля.
Минарет навеки.
Годы и века.

Даже Святую Софию можно разглядеть с борта самолета (на фото я подписал). Настоящий сказочный город из «Сказки о царе Салтане».

Потом приземляешься, выезжаешь на дорогу - и сказка становится подозрительно знакомой, из ступы выглядывает и даже машет рукой знакомая Баба Яга. Машины заполняют весь горизонт. Красные огни тянутся куда-то за пределы видимого мира.

Сразу понятно, почему Константинополь - второй Рим, а Москва - третий. Преемственность ощущается уже по дороге из аэропорта.

Здесь почти 16 миллионов официально зарегистрированных жителей, и город продолжает расти. По ощущениям, все они одновременно решили куда-то поехать вместе с нами и турки-османы то ли все вместе наступают, то ли отступают.

Во многих местах Стамбул напоминает Москву начала нулевых. В переходах развалы сумок и одежды, вокруг странные вывески, безвкусица и кич. На фото, например, магазин OLIGARCH. Чтобы сразу было понятно, как должен ощущать себя каждый покупатель этого ширпотреба.

Та же знакомая потребность показать, что жизнь удалась. У мужчин - дорогая машина и ролекс, походка кавалериста и взгляд победителя, у женщин - меха, дубленки, каблуки и все лучшее сразу. Конечно, это далеко не весь Стамбул. Но в некоторых кварталах возникает чувство, что ты не столько пересек границу, сколько вернулся лет на двадцать назад.

А вот кошкам ничего доказывать не надо. Стамбул - мировая кошачья столица, и по их поведению понятно, что они об этом знают. Одна лежит посреди тротуара пузом кверху, другая растянулась на ограде. Позируют охотно, хотя ради фотографа даже голову поднимать готовы не все. У них и без ролекса с самооценкой все хорошо.

Дошли и до Милиона - византийского «нулевого километра». Отсюда отсчитывали дорожные расстояния от Константинополя к городам империи. Сейчас это скромный огрызок сооружения, мимо которого легко пройти и не заметить. А когда-то здесь была точка отсчета огромного мира.

Была и прошла?

А вот и нет!

Все дороги по-прежнему ведут в Рим. В первый, второй, третий - смотря где вы находитесь. Меняются империи, религии и транспорт, а эти города по-прежнему стягивают к себе людей, деньги и дороги. На последних подступах ко взятию Рима, Москвы и Стамбула, судя по всему, всем придется немного постоять в пробке.

Удивительная устойчивость истории на протяжении почти двух тысяч лет. А вы говорите, стабильности нет!

И еще про еду. В Стамбуле очень вкусно. Пробуйте больше и всего разного, не ограничивайтесь одним кебабом. Мои фавориты первого дня - чечевичный суп и кёфте в историческом кафе около Святой Софии. Самая простая на вид еда, а удовольствие огромное.

В общем, если уж все дороги опять привели в очередной Рим, сначала стоит пообедать. Никуда этот Рим не денется, и через тысячу лет, похоже, будет стоять на том же месте.

❓🙄А вам нравится Стамбул?

Хороших нам дорог!

Когда для поездки нужно сначала выяснить, кто тебя впустит, через какую страну лететь и чем там расплачиваться, начинаешь подозревать, что отпуск надо давать отдельно на подготовку к отпуску.

Завтра, 27 сентября, Всемирный день туризма. Поздравляю вас, друзья, с наступающим! Праздник учредили в 1979 году, а отмечать начали в 1980-м. По историческим меркам совсем недавно. Впрочем, сама возможность для миллионов людей отправиться в другую страну просто потому, что там красиво, вкусно и интересно, тоже довольно молодая.

Многие из нас помнят времена, когда путешествовать было заметно проще. Когда маршрут определялся прежде всего тем, куда хочется, а не тем, куда еще можно добраться. К хорошим вещам привыкаешь, и совершенно нормально огорчаться, когда их отнимают.

Но тут во мне просыпается историк и портит ностальгию.

У путешественников более дальнего прошлого бывали трудности посерьезнее неудобной пересадки. Море могло задержать на недели. Болезнь могла закончить путешествие вместе с биографией. На дороге встречались люди, которым были интересны ваши деньги, но совершенно не требовалось ваше согласие на их передачу.

Да и само возвращение домой было куда менее надежной частью плана.

От этого наши проблемы, конечно, не исчезают. Но перспектива немного меняется. Мы живем в трудное время для того удобного, массового туризма, к которому успели привыкнуть.

Но в истории путешествий бывали времена гораздо тяжелее. И люди все равно отправлялись в путь. По необходимости, ради заработка, из любопытства. В том числе просто потому, что очень хотелось увидеть, что там дальше.

А есть ли что-то дальше?

Да, есть!

Мне кажется, это желание стоит беречь. Особенно сейчас, когда о других странах и людях нам так охотно объясняют, ЧТО следует думать. Полезно иногда приехать и познакомиться самому.

Самая важная ценность путешествий - люди, которых вы встречаете в новых ситуациях и контекстах.

Их подобрал не режиссер пропагандистской передачи. Их не инструктировали насчет того, как надо себя вести. Они не состоят на тайной службе у государства.

Желаю вам новых хороших путешествий и добрых людей по всему миру. Чтобы хватало денег, здоровья и времени. Чтобы рядом оказывались люди, с которыми интересно и смотреть, и разговаривать, и молчать. Чтобы сложные маршруты оставались на персональной карте, а не в мечтах.

И чтобы после возвращения, разбирая чемодан, вы уже понемногу думали: а куда теперь?

Мест, где нам еще предстоит побывать, по-прежнему гораздо больше, чем препятствий по дороге. Будем строить планы!

Да жизнь и сама по себе ничто иное как путешествие, у которого есть начало и конец как во времени, так и в пространстве. Сделаем ее увлекательнее!

P.S. Наши ближайшие путешествия в Японию на клены (в первом туре мест нет, во втором еще 2 места), в следующем году Китай (скоро анонс).