«Я не люблю июнь»

Лунный свет — золотая струя.
Вечер бледен и юн.
С тех пор, как не стало тебя,
Я не люблю июнь.

Сначала был утренний штиль,
И безмолвный рассвет.
И ты без конца говорил
Про свой иммунитет.

В больничной палате, спиной
Погрузившись в кровать,
Ты верил ещё: жизнь — кино,
И пытался вставать.

За этой прохладною тишью
Выглядывал зной.
Июньское солнце всё выше
Росло над землёй.

И начал, как зверь плотоядный,
Тяжелый недуг
Тебя раздирать беспощадно,
Неистово вдруг.

Июнь за окном отражал
Твой подкожный пожар.
И ты неподвижно лежал,
Принимая удар.

Но жар раскаленный сменился
Вечерней тоской.
Я верил в рассвет золотистый,
Он был далеко.

И только среди темноты
Угасала звезда.
Рассвет далеко был, но ты
Его будто не ждал.

Размылись знакомые лица,
Осталось окно.
Успел ли тогда насладиться
Июньской луной?

Пускай надо мною висят
Таких тысячи лун,
С тех пор, как не стало тебя,
Ненавижу июнь.

2026