Отсырело жилье
От гранитных прибоев,
Дождевик повисал
В гардеробной темнице,
Заряжаешь ружье,
Примеряешь ветровку —
Ты набросок зеркал
Сероглазых гостиниц…

Различи голоса —
Простудился кассетник.
К ледяному мосту
Прогуляйся песками…
Позабыл адреса
Таксопарк сновидений,
Билетеры уснут —
Помолись в кинозале…

Таксофон зяб среди
Пистолетных отверстий,
К незнакомой стене
Приложись и подслушай…
В мокрой раме трактир
От руки зря очертишь —
Победители здесь
Не являлись на ужин…

2026