средний — это проспект, что идет мимо большого кладбища. с одной стороны кладбища офисы с видом на гаражи, с другой — школы и детские сады; где-то неподалеку, говорят, море.

на одной полосе проспекта лежит дохлая крыса: по ходу дня ее все больше раскатывает в сторону метро. на другой — большая желтая перчатка. и хоть прямо под колесами, со временем она движется к океану и становится все чище и желтче.

в ушах играют то высоцкий, то дуглас пирс. небо горько сыплет мелким дождем, пока его не разрезает солнце — белое осеннее солнце, падающее на город перезрелого лета.