亡母二十周年祭

今年三月，我带家人回国了两个月，先飞回天津，然后从北到南去了保定、大连、杭州、安吉、广州、深圳、珠海。在大连见了一个高中老友，老友和她母亲曾有很长一段时间居住在我母亲家中，她们非常亲近，在最后的两年中，老友和我母亲的相处时间甚至比我这个儿子都长得多。

饭桌上，偶尔谈起我母亲，老友也潸然泪下，还说了一些我并不知道的事情。例如我母亲买衣服经常是在一家店里一次性买很多等等。这些琐事我完全不知道，初听诧异，但是想了想，确实符合她的性格。

（这次回家后，我收拾了老照片，全部带回加拿大。图上的那只大狗，曾在我家住过三天，她的儿子——一只可爱的小黑狗——也在我家和我生活过一个月。）

高中毕业到现在20年来，我一直不太敢联系这个老朋友，就是因为只要想起她，我就想起母亲，就会让太多记忆碎片在心中激荡，像一股妖风卷起了玻璃碎片，像开车撞向一堵墙，像一个武林高手死于冒蓝火的加特林。在我的记忆和情感里，老友和我母亲几乎是不可分割的社会关系。我因为母亲才认识了老朋友，每次家庭聚会也都是双方父母辈操持。虽然是高中同班同学，但是私下的往来几乎为零。

这次的见面，纯属偶然，一时兴起，想见见老朋友，但大多数同学无趣得很，于是很轻率的决定去见见她。

现在，我倒是不后悔，毕竟这次见面打破了自己多年的胆怯魔咒，见见朋友也不无裨益。但之后的回忆和伤心，也如预期一般，一分不少的汹涌袭来。这些年，我已经无法再和人讨论我母亲的事情，亲人们早已跨过这道坎，太太和儿子从来没见过我母亲，母亲生前那些朋友和我更无瓜葛。所有的情绪与逻辑，都被我放在一个虚拟的堆肥桶里，慢慢沤着，我知道不可能消失，但是期待能变成其他什么，最好变成一些不太伤人的、能被利用、甚至最终被解构被消失被消化的东西。

这次见老朋友，这个堆肥桶被捅了一刀，里面封存20年的汁水，流出来一些，刺得我眼痛。什么都没变，这个破桶一点用都没有。

回温哥华之后，儿子偶尔会问一些关于死亡的问题。他问我和太太「以后我会不会和你们分开」，我们说不会，他又问「那更久更久以后，我们会不会分开」，我们说也不会。他不再问了，沉默，之后是无声的啜泣。我们问怎么了，他说「我知道我们以后还是会分开的」。

我怀疑我遗传了什么有毒的东西给他。

2006年8月2日上午，我在母亲房中无忧无虑的玩着45度俯视角射击游戏孤单枪手2，母亲穿上衣服和鞋子，站在门口对我说要去北京办点事情，我随意应承了一句，瞟了一眼门口，然后继续打击异形保护地球。四天后，我亲手给她拔下管子。

终于二十年了。

https://aliengu.com/archives/35701