🤠 WANTED: карлсон
Он не просто нажимает — он выжимает из системы всё. Особенно доверие.

📜 Досье от шерифа

Имя: карлсон
Роль: Самозванец, фермер чужих ожиданий
Местные говорят: «Пальцы быстрые, совесть — медленная.»

💥 Что натворил:

Пришел как простой кликер —
а вышел как герой мемов и вор надежд.
Собрал шум, собрал людей, собрал… кое-что ещё.


Честно, прозрачно, по уму.
Карлсон, такое вам не понравится —
слишком мало места для тумана.

Кто-то говорит, он здесь.
Может, под другим ником. Может, в комментариях.

Карлсон.
Скаммер.
Играл на доверии.

Stars Bank.