Только главное и ничего лишнего. Или рассуждения о литературе плохой и хорошей, пока я прокрастинирую написание следующей главы.
✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨
Недавно меня попросили рассказать о моей любимой книге «Орландо» Вирджинии Вулф. Косноязычием я не страдала никогда, но все же, совсем в этом не преуспела. Я осознала в тот момент, что краткий пересказ не только не отдает книге должное, но будто бы ее сильно обесценивает. И это вовсе не от того, что в «Орландо» нет складного сюжета: он очень даже есть. Просто Вулф как раз из тех писателей, у которых важно абсолютно всё. Это очень концентрированный образами текст, что может утомлять читателя. Как и трехстраничные предложения Достоевского. Будем честны, читателя может утомить что угодно, как могли к этому месту уже утомиться и вы, читающие это. Не обижусь, если вы ушли смотреть тиктоки. I would do that too

Если же вы по-прежнему здесь и еще не знакомы с творчеством Вирджинии Вулф, то одним из лучших, по моему мнению, способов начать знакомство является просмотр подкаста о ней у «Что бы мне поделать, только бы не почитать» Касьян и Калинкина. Ну и вам, как моим фикбуковским соплеменникам, может понравиться их выпуск про фанфикшен.

Коснувшись темы ютуба, я возвращаюсь к теме литературы через признание: за последние несколько недель я посмотрела около десяти разных обзоров на книгу «Человек за бортом» Софии Цой. Я даже саму книгу не читала и не знаю, зачем продолжаю делать это, но, судя по комментариям, нас таких много.

Вообще, смотреть разгромные обзоры на сомнительного качества книги — мое guilty pleasure. У кого-то «беременна в 16» и тру-крайм, а у меня «Твое сердце будет разбито», «Вторая жизнь Уве» (чья экранизация не в сравнение хороша) и «Мередит. Тайны лунного зала». Такой вот личный сорт героина, который мне поставляет Роман Каграманов.

Так вот, переходя с канала на канал в бессмысленном и беспощадном стремлении узнать, что еще не так, по мнению людей с «Человеком за бортом», я столкнулась вот с чем. Все как один критикуют обилие описаний и украшательств языка. Мол, все это можно было сказать гораздо короче и по делу. Чехов осуждал и нам завещал. И кому вообще нужны эти не влияющие на сюжет описания убранств, блюд, часов Картье, усов камердинера и прочей ерунды.

Я! Мне нужны! Когда Антония Байетт на трехсотой странице «Обладать» начинает детально описывать случайный туалет в доме, куда забрел гг, я хочу знать! Tell me all about it! Так что я бы посоветовала обзорщикам уняться со своей оптимизацией контента, а Софии Цой их не слушать. Книгу ее я читать, конечно же, не буду (но, возможно, посмотрю еще один обзор).

К чему это все? Я и за собой заметила, что как бы все время немножко извиняюсь за то, что эстетика момента меня интересует намного больше сюжета. Сейчас, к примеру, надо двигать сюжет Старгейза, и это физически тяжелая для меня задача. А вот выдать пять абзацев об атмосфере и интерьерах замка — это всегда пожалуйста. Так и кого я пытаюсь обманывать, если мои любимые авторы — это Тартт и Вулф, а не Чехов и Хемингуэй? Ту же Тартт все еще критикуют за беспутность и открытую концовку «Щегла», а между тем это именно то, что делает его похожим на жизнь.

В жизни нет четко прописанной завязки, развязки, экспозиции, семипунктовой главы, трехактного разделения, и закадровый голос не зачитывает мораль Крылова на вашем смертном одре. И слава богу.

Я начала свое размышление именно с Вулф, потому что это она одной из первых посмеялась над всезнающей викторианской традицией литературы. Занимая место автора истории, мы играем в бога. Так вот, богу никто не диктует правила. В том числе о том, что надо безжалостно убирать из текста все лишнее и оставлять только самое главное. И с каких пор вообще красота стала лишней?

Я, например, живу ради красоты. Потому что однажды решила, что Оскар Уайлд завещал это лично мне, пожаловав со своего плеча пальто бутылочно-зеленого цвета — and I’ll tell you all about крапинках на его меховом воротнике 🙏