Поговорим про #техники.
Вот я люблю экономичный текст. Не в смысле максимально лаконичный и простой. Я про другое. Так-то бывает, я и всяко там по древу растекаюсь, но тогда мне нужно знать, с какой целью. А если не знаю -- чаще всего такие растекания удаляются в более поздних редакциях.

Когда я пишу художку -- всегда стараюсь избегать ненужной, невыразительной избыточности. Прежде всего, в смысловом плане. А еще в музыкальном.

Например, вот давайте глянем на этот кусочек. Это из свежего сегодняшнего. Роман я пишу на английском, но этот моментик для вас перевела.

"Картер нутром почуял: родители говорят о нем. Он очень тихо стянул с себя кеды. В одних носках идеально бесшумными шагами пересек гостиную. Пригнулся за креслом и прислушался, стараясь не дышать.
-- А если они ему не поверят, Энди? -- причитала мама. -- Что будем делать?
-- Не бойся, -- успокаивал ее отец. -- Наш парень пиздеть умеет, как гребаный агент МИ-6."

В предложении перед диалогом я употребила довольно штампованный синтаксисически-интонационный паттерн: два однородных сказуемых + деепричастие в препозиции или постпозиции к ним. Тут у меня постпозиция. Но с деепричастия можно и начать:

"Стараясь не дышать, пригнулся за креслом и прислушался."

Можно и так. Но все равно, узнаете музыку? Эту жвачку жуют во всех современных текстах. Откройте любую свежевышедшую фэнтезятину, любой фанфик -- и вы увидите в каждом абзаце тот или иной вариант этого синтаксического паттерна. Вы теперь не сможете его развидеть, я вам гарантирую. А в разговорной речи такие паттерны не встречаются. В разговорной речи у нас деепричастий почти не бывает. Очень-очень-очень мало у нас их, вот вам зуб на холодец.

Ну, и я эту жвачку в своих художественных текстах не люблю. Мне нравится, чтобы интонационный рисунок моего текста был естественный и музыкальный, и максимаьно мой. Я очень не люблю заимствовать из языкового пространства готовые большие интонационные блоки.

Что же мне делать тогда? Можно было просто убрать деепричастие. Но вот прикол: тут оно как раз на месте и вполне функционально: оно не несет в себе смысл какого-то действия, оно отвечает на вопрос "как?"

Вот, ловите лайфхак: самые лучшие и уместные деепричастия в ваших текстах будут скорее отвечать на вопрос "как?", нежели "что делая?" или "что сделав?". Последние две функции в 90% случаев лучше заменить простыми формами глагола. А вот вопрос "как?" -- это не доп. действие. Это характеристика другого действия. Это самая пиздатая функция деепричастия, которая приближает его по смыслу к наречию. Здесь мозг очень быстро и бессознательно считывает иерархию и соподчинение глагольных форм. А в случае с "что делая?" и "что сделав?" -- не так быстро и не так бесознательно.

Поэтому деепричастие тут я оставлю. Но чтобы поменять заезжанную интонацию, можно поработать на другом языковом поле. Поэтому прыгаем в семантику и контекстуальность. И убираем из предложения избыточные объяснения, адресованные читателю -- слово прислушался.

Потому что и так понятно: Картер подкрадывается к двери, за которой разговаривают родители, чтобы подслушать. И если читателю понятен контекст, то фраза "он прислушался" становится избыточной. Поэтому когда мы избавляемся от лишнего элемента, то и синтаксически (и интонационно) получаем совсем другую музыку:

"Пригнулся за креслом, стараясь не дышать."

Мне нравится, что короткое предложение сразу после длинного усиливает динамику и подкручивает саспенс. Короткие фразы подтекстово будоражат и разгоняют беспокойство. Ага, пригнулся, не дышит. Что дальше-то? Что дальше? А дальше наше внимание очень естественным образом перетекает к разговору родителей в кухне. Вот так будет звучать кусочек целиком:

"Картер нутром почуял: родители говорят о нем. Он очень тихо стянул с себя кеды. В одних носках идеально бесшумными шагами пересек гостиную. Пригнулся за креслом, стараясь не дышать.
-- А если они ему не поверят, Энди? -- причитала мама. -- Что будем делать?
-- Не бойся, -- успокаивал ее отец. -- Наш парень пиздеть умеет, как гребаный агент МИ-6."