Денис, посоветуй

Брайан Аттебери / Как работает фэнтези — вся книга целиком

Ровно три года назад, в сентябре 2023 года, я тихо, не спеша, без суеты начал перевод книги Fantasy: How It Works, получившей премию Мифопоэтического общества за исследования мифологии и фэнтези. Книга посвящена центральных вопросам жанрового повествования: есть ли смысл в фэнтези, ведь оно не показывает вещи такими, какие они есть, и как фэнтези может изменить мир.

Ровно три года спустя, в сентябре 2026 года, я могу сказать, что эта образовательная задача завершена. Отдельно спасибо всем, кто читал главы все эти годы.

«Если бы фэнтези когда-нибудь удалось выполнить свою культурную задачу, страх лишился бы политической силы. Пропаганда и паранойя перестали бы быть эффективными инструментами удержания власти. Однако эта работа никогда не окончится, а страх никогда не исчезнет окончательно. Поэтому нам всегда будут нужны истории о встрече с самим собой и преображении».

Лежит тут, в PDF и EPUB.

#перевод

Палочки главных героев в сериале «Гарри Поттер» — на русском

Интересный факт: это первая из двух палочек Долгопупса, она его не выбирала, поэтому на первых курсах ему было так тяжело колдовать.

Новая - из необычного вишневого дерева - появится летом 1996, после того, как эту сломает Антонин Долохов в сражении в Отделе Тайн.

Wink начал damage-контроль что ли?)) И это мой текст про ТББ еще не слишком отрицательный, в отличие от многих коллег. И все равно забрызгало безумием 🤣

Сегодня смотрим «Добро пожаловать в Декорадо» Альберто Васкеса —  экзистенциальную антиутопию о мыше по имени Арнольд, решившем бросить вызов системе.

Васкес — автор любимой мною «Войны единорогов» — кровавого антивоенного мультфильма, вышедшего в 2022 году, о войне мишек с единорогами. Кто не видел, не поймет, кто видел — не забудет. Теперь его новая работа каким-то невероятным образом выходит в официальный прокат в России и будет ждать таких же ненормальных, как я. Строго 18+.

Если есть возможность попасть на спецпоказы в сентябре, то расписание и билеты здесь

#посоветуймультфильм

«Натиск» — посмотрел новый фильм Адама Вингарда и поприсутствовал на интервью с режиссером

Сначала офтоп: то, что режиссеры не просто записывают стандартное поздравление для местных фанатов, а тратят свое время, чтобы по видеосвязи поговорить с российской аудиторией на премьерном показе — какая-то магия, которую мы забыли за последние четыре года. Прямой разговор с человеком, снявшим два блокбастера о «Годзилле», выглядит почти как телемост Ленинград — Бостон в 1986 году. Дожили.

Теперь про фильм. Если вы знаете, кто такой Адам Вингард не только по «Годзилле» или провальной «Тетради смерти», то в курсе, что он стоял у истоков ретровейв вайба в боевиках. Его «Гость» с Дэном Стивенсом (приквел «Натиска») в 2014 году был неоново-ностальгическим боевиком, прямым последователем «Драйва».

В «Натиске» мало вейва, но много ретро. По сюжету бывшая армейская снайперша Селеста, которую играет Адриа Архона, защищает себя и дочь от генетически модифицированных солдат, вырвавшихся с секретной базы неподалеку. Если в вашей голове всплыл «Терминатор 2», то да, это он, смешанный с «Хэллоуином». «Универсальный солдат» здесь — прямой референс, но ассоциация возникает больше с первыми двумя.

Драматургически, Вингарду, как и раньше, интересно показывать уязвимую семью (реальную, суррогатную, не важно), критиковать вояк и лить реки крови — тут этого в избытке. Продолжая развивать мир «Гостя» (2014) и «Тебе конец!» (2013), он глубже раскрывает тайные дела корпорации KPG и впервые представляет нам ее членов: седой нацистский деятель Ханс Каммлер в гениальном исполнении Дэна Стивенса и люцифероподобный Сайрус (Дрю Старки) — правительственный оперативник, работающий с последствиями утечки.

Сайрус особенно важен для понимания тона фильма. Вингард описывал его на показе как человека из совершенно другой реальности, близкого к образу иллюмината или падшего ангела. Старки танцует сквозь кадр, ведет себя так, словно персонаж весь фильм находится под действием веществ, не теряя при этом грации. В нем будто сплелся Киану Ривз и ангел Габриэль, сыгранный Тильдой Суинтон. Если бы я снимал «Матрицу 5», то Старки в этом образе стал бы основным референсом для нового, блондинистого Нео.

Вообще, образы персонажей и визуал фильма, снятого за копейки (Вингард профинансировал часть фильма сам), это лучшее, что тут есть. У троих бойцов светятся в темноте глаза, напоминая о монстрах из «Тумана» Карпентера, потрясающе красивая Адриа Архона, чья повязка на голове отсылает сразу ко всем героям боевиков 80-х, лысый Стивенс, облизывающий туфли Ребекки Холл в сцене, которую же сам и придумал. Да, это вообще не кандидат на топ-10 фильмов года, но, как известно, низкий бюджет — главный катализатор креативности, поэтому Вингард явно оторвался на этом кино, вырвавшись из студийной каббалы Warner Bros.

В офпрокате с с 17 сентября

#посоветуйфильм

Ворлдбилдинг «Надежды»

Со спойлерами

На Хон-джин создал обширный лор мира, который в фильме едва затронут. Вершину айсберга мы наблюдаем в финале, когда с неба падает огромный звездный крейсер. Но за этим лежит длинная история, которую — возможно — мы увидим в продолжении.

Родная планета инопланетян называется Герту. В их мире правит (правил?) император Ku’er, которому и принадлежит упавший звездолет. Его жена, императрица J’aur, сыгранная в фильме Алисией Викандер, терпит крушение в отдельной спасательной шлюпке вместе с сыном и командой.

Именно гибель наследного принца Kh’arli от рук придурковатого плотника Ян-бэ запускает цепь трагических событий. Первое существо, увиденное в фильме — Va’migere, по факту слуга с кухни звездолета — впервые забирается в деревню именно чтобы отомстить за гибель Кали. У него особое значение: это буквально самый важный ребенок во вселенной, поэтому цель пришельцев — защитить его.

В интервью Хон-джин рассказывал, что язык пришельцев был разработан лингвистами Сеульского национального университета на монгольской основе. Ему было важно поэтичное звучание слов, вызывающее ассоциации с кочевниками под открытым небом. Мы видим перевод разговоров инопланетян только в самом конце, когда они рассуждают о гибели императора и его дитя. Воин Ma’veyyo Майкл Фассбендер намерен воскресить дитя с помощью своего сердца — сделать это нужно в течение «трех молли», что слегка намекает нам на христианские мотивы истории.

Хон-джин не раз признавал христианское прочтение своей истории. Финальные слова J’aur отсылают к Посланию к Евреям 11:1: «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». Она вкладывает эти слова в уста императора не просто так. Хон-джин, работая над историей, связывал императора Ku’er с образом Бога Яхве, а его смерть — с возможным воскресением ребёнка, лежащего в морозильнике плотника Ян-бэ (жирный намек на Иисуса).

Сразу после этой фразы экран гаснет. Когда появляется надпись «сценарист и режиссер: На Хон-джин» и начинаются финальные титры, зрители с недоумением перешептываются: «Что я только что посмотрел?». Это вполне понятная реакция, учитывая, что фильм закончился без каких-либо объяснений. «Надежду» можно воспринимать и как аналог «Дороги ярости», Хон-джин даже приветствует такой подход, но нельзя игнорировать, что это лишь часть большой оригинальной вселенной.

#посоветуйфильм

О смыслах «Надежды»

Со спойлерами

Новый фильм На Хон-джина часто называют бессмысленным экшном на два часа — визионерским, как любят помечать фильмы, в которых оператор поработал лучше, чем сценарист. С «Надеждой» все не так однозначно.

«Надежда» в голове режиссера выросла из тревоги перед войной и несовместимостью представлений о правильном у разных представителей человечества. Разработку фильма Хон-джин начал еще в конце 2010-х, когда широко обсуждалась возможная война на Корейском полуострове, затем к этому добавился конфликт в Украине и споры об иммиграции. «Надежда» годами впитывала меняющуюся политическую обстановку. Хон-джин искал особую кинематографическую форму, чтобы поделиться собственными тревогами и нашел ее в изменении масштаба: инопланетяне нужны ему как способ наблюдения за человеком со стороны. И выводы Хон-джин делает неутешительные.

По началу «Надежде» непонятно, кого преследуют главные герои и от кого убегают. Треть фильма мы видим только последствия разрушений, затем видим монстра, и ГГ приходится спасаться, а мы проникаемся ненавистью к абсурдно жестокой твари. Затем Хон-джин разрушает наши ожидания — мы понимаем, что монстр, во-первых не один, во-вторых у них есть иерархия, отношения и цель на планете. В третьих — то, что происходит вокруг маленького поселения, намного больше, чем просто конфликт местных жителей и пришельца.

Местное сообщество привыкло с подозрением относиться к любому чужаку на своей территории. Окружающие их опасные леса и горы демилитаризованной зоны, память о войне и долгая изоляция превратились во взрывоопасный коктейль. Хон-джин специально выбрал это место, чтобы показать сплочённую общину, настороженную к внешнему миру. Не зря же охотники в начале фильма рассказывают начальнику полиции историю о «тигре, пришедшем с севера», тем самым отсылая к глубинном страху местного жителя.

Инопланетяне же потерпели крушение приблизительно за полгода или год до показанного в фильме. Они голодали, были ранены и плохо приспособились к земной среде. Их диковатый внешний вид отчасти определяется истощением.

Точка начала конфликта — убийство инопланетного ребенка, который имел для пришельцев сакральное значение.

#посоветуйфильм

«Надежда»: война без особых причин

На Хон-джин снял всего четвертый полный метр за двадцать лет. Отчасти этому способствовала пауза в 10 лет между предыдущей работой — хоррором «Вопль» — и «Надеждой». Вернулся режиссер мощно, сняв самый дорогой в истории южнокорейский фильм (бюджет около 46 млн долларов).

Несмотря на полную смену жанра, Хон-джин снова вертится вокруг одних и тех же тем: критики общества, неработающих институтов и попытки осмыслить, откуда же растут цветы зла. В «Надежде» всего этого предостаточно, вот только формы сверх смыслов навалено столько, что не каждый доберется до них сквозь шум автоматических винтовок и рычание гигантских тварей.

Сюжет обманчиво прост: в окрестностях удалённого поселения у демилитаризованной зоны на границе с понятно каким государством находят растерзанный скот. Местные предполагают, что с гор спустился тигр или другой крупный хищник. За дело берется начальник полицейского участка Бом-сок, дрожащий как осиновый лист и ни в чем не уверенный.

Помощи ждать неоткуда: все силы полиции брошены на борьбу с лесными пожарами, и Бом-сок идет по следам зверя, которые обнаружить не трудно: нечто оставляет за собой дыры в стенах, трупы и стойкий запах тухлой рыбы. Долгое время мы не видим, кто творит безумства — Хон-джин показывает монстра минуте на сороковой. Существо, будто пришедшее из «Атаки титанов», чрезвычайно агрессивно к людям, практически неубиваемо, а вскоре выясняется, что оно еще и не одно.

Дальнейшее описывать бессмысленно: это надо видеть. В фильме как минимум две длинные экшн-сцены, длящиеся минут по 30 и один искрометный монолог о физических отправлениях минут на 10. Хон-джин не щадит зрителя: автоматы никогда не перезаряжаются, люди не умирают, пока их не раздерут на части, рвутся гранаты, все заливает кровью — и так два с половиной часа.

Внутри этого бескомпромиссного развлечения на все (корейские) деньги прячется трагедия космического масштаба. Это, без шуток, наследник «Прометея» Ридли Скотта по количеству библейских отсылок. История о монстре в деревне перерастает в разговор о судьбе человечества, войнах и справедливости. У монстров (а может, и не монстров вовсе) есть своя задача и Хон-джин, сталкивая две цивилизации, заявляет: у того, кто стал причиной злодеяния, вовсе не обязательно должны быть злые намерения, а человек может искренне считать себя защитником и при этом участвовать в катастрофе, причин которой не понимает.

В «Надежде» режиссер не изменяет себе и снова критикует систему и людей. Пытаясь определить для себя истоки человеческой жестокости, Хон-джин поднимает философский вопрос о насилии: в каких случаях оно оправдано и кто вообще это определяет. И для того, чтобы сделать выводы о человеках в целом, Хон-джину понадобилось взглянуть на нас аж с космической дистанции.

Если у фильма будет сиквел, это возможность для Хон-джина создать весьма необычную фантастическую франшизу — и риск снять свой «Чужой: Завет».

#посоветуйфильм

С огромным удовольствием закончил сериальный «Призрак в доспехах» (2026) и еще раз перечитал мангу

Новая версия манги Масамунэ Сиро — пример практически уникальный. Редко, когда возвращение к первоисточнику воспринимается как радикальное обновление. За десятилетия присутствия на экранах история GitS сформировала у аудитории собственные ожидания — и теперь манга, как оказалось, способна их нарушить.

Science Saru настолько буквально перенесла оригинал на экран, что сохранила даже второстепенный текст Сиро, который тот писал на полях и заранее предупреждал читателя о том, что этот текст при первом прочтении необязателен — иначе ткань истории разрушится. В экранной версии все логи сохранены, а внимательно прочесть их можно на официальном сайте.

Мамору Осии в версии 1995-го года строит свой фильм от сеттинга — города, посвящая ему отдельные сцены без персонажей и действия, сопровождаемые только музыкой. В оригинальной манге — и новой экранизации — в центре стоят персонажи и их отношения. Не только друг с другом, но и с системой. В новом сериале политики значительно больше, чем в версии Осии (иногда чересчур). Как больше и юмора, гэгов и телесности.

Каждый может говорить о серьезном с серьезным лицом. «Призрак в доспехах» Мамору Осии может пробить барьер перед аниме почти кому угодно. Лет 15 назад я показал его приятелю, который ни разу в жизни не смотрел аниме (коротко о его интересах: погиб на СВО) — после просмотра он долго курил, много думал. Это история, которая максимально дистанцируется от медиума, в котором существует, и буквально кричит: я серьезное кино о серьезных вещах, меня не стыдно смотреть даже тому, кто считает, что аниме — это что-то там наруто, ван пис и тот, где родители в свиней превратились. А стыдно быть не должно.

Если вы счастливый и лишенный стереотипов зритель, который посмотрел обе экранизации, то вы обратили внимание, что версия Мамору Осии и оригинальная манга Масамунэ Сиро говорят об одном и том же. Осии просто выбрал любимые моменты, спрессовал их в одну арку и сделал законченной историей. Но все мысли туда заложила уже смешная, забавная, трогательная манга, в которой есть место и торговле детьми, и безработице, и предательству в органах, и проблеме определения «души» в мире, где разум и сознание может спонтанно зародиться в мешанине проводов и микросхем.

У Осии персонажи мало похожи на реальных людей — они застыли в жанре, говорят и реагируют как персонажи умного боевика. Не смеются, не плачут, выдают философские цитаты и медленно курят. Я фанат Осии, но я не могу не любить живых Бато, Тогусу, обезьяныча и майора в оригинале Масамунэ Сиро. Они — живые люди в мире машин, они как раз создают тот контраст, который нужен зрителю, чтобы отличать пластик от человеческих внутренностей. Персонажи Осии живут словно в дымке за стеклом, с героями Сиро хочется съесть рамен и выпить пива. Оргии Мотоко Кусанаги в оригинале манги — как раз способ показать, что она живая, пусть сама до конца и сомневается в этом. Неземной майор у Осии мало чем отличается от машины, ей с самого начала чуждо собственное тело — у Сиро майор только со временем задается экзистенциальными вопросами.

Новый «Призрак в доспехах» много больше, чем просто очередное нелепое аниме, статус которого некоторые зрители ему влепили после просмотра двух серий. Да, это не шедевр уровня «Синдрома одиночки», но все еще уникальный продукт. Это возможность взглянуть на Японию времен экономического бума 1980-х с его дурацкими прическами и костюмами, только в 1080p. Способ окунуться в киберпанк без обязательного трагического финала.

#посоветуйаниме