ПОДЪЕЗДНАЯ РОМАНТИКА


Утыкаюсь тебе в плечо 
на фоне обшарпанных стен.
Ты не спросишь, а я не отвечу,
но всё же: 
нет,
я ещё не простила.
Там, за окном, уставленным
цветами какой-то 
из женщин,
гуляет ночь, как всегда пряча нас —
молодых,
сумасшедших
и грешных.
Мы целуемся, словно ничего не было,
и оба шепчем о том, что 
«забыли» —
лживо и, как нам положено,
лицемерно.
Нас окружают молчаливые,
старые, пыльные
двери.
За ними — чужая жизнь, чужие дети, чужие заботы. 
Взгляни на эту:
там очень часто кричат
и ссорятся.
Не подслушиваю — тонкие стены.
Выходит само.

С тобой тоже вышло само.
Я, ты знаешь, не сильно хотела,
да и ты не планировал
тоже,
но всё же, но всё же... 

Я люблю тебя? 
Или мне только кажется.

Трещины серых лестниц глядят
бесстрастно:
куда им до этой драмы,
до этой подъездной и глупой 
романтики,
до поцелуев со лживой паникой
и объятий — отчаянных,
наполненных банальным:

не потерять бы.

Тебя или саму себя — ещё не разобралась,
нужно время.
У нас с тобой с ним очевидный разлад:
оба чересчур спешили.
Сейчас расплачиваемся,
а я параллельно 
и пла́чу.

Мы оба знаем, что после
я скажу,
что с таким, как ты, —
не считается,
а ты будешь вспоминать меня 
как очередную пассию.

Сейчас — это неважно.

Ты сделаешь вид, что понял мои обиды,
я сделаю вид, что простила тебя
в полной мере —
подъездное эхо бесстыдно
разнесёт наш шёпот 
по этажам,
и позже я напишу тебе:

«Я тебя никому не отдам».

Всё по канонам подъездной романтики.
Поцелуи, объятия, шёпот.

Я надеюсь, что ты доволен.

Я зайду в квартиру только тогда,
когда с нашего прощания
пройдёт где-то 
полчаса.
Может быть, впервые уходя от тебя без широкой улыбки 
на всё лицо.

Забавно знать, что каждый глазок 
на этой лестничной клетке —
безусловно знает о том,
что мы с тобой 
по-подъездному
неделимы 
и наверняка каждый раз,
когда ты обнимал меня
нежно-крепко,
кто-то из этих дверей
смотрел с укором.

Но по правде, это всё тоже неважно 
и совсем не играет
роли.

Я поймала момент — живу.
Ну... Вроде.
Умрём чуть позже,
а нашу любовь похороним 
под ковриком у моей двери.

Сейчас — до свидания, милый.

Иди.


21.05.2026.