Мой мальчик рассказывает о числах:
взахлёб, с интересом, громко;
о том,
что всё потеряет смысл,
если здесь
не поставить скобку.
Он влюблён в математику также,
как, наверное, я — в него.
И я жду,
как он снова
мне что-то расскажет,
а я, не поняв,
прошепчу: «Ого».
Я таких, как он,
ещё не встречала;
он, мне кажется,
порождение звёзд.
Он знает всё,
о чём я сто раз прочитаю,
но всё равно — собьюсь.
У него на уме — задачи,
а в глазах — тридцать три весны.
Я для него
ничего не значу,
как и мои
стихи.

С математики плавно съезжает
на химические
пару тем,
и я, послушав его, решаю,
что когда-то его
я съем:
иль от того, что он
— чересчур умный,
иль от того, что я
— чересчур люблю.
Мои чувства к нему — огромны,
но даже так
это всё не пойму.

И он спросит меня: «Неправда ли
интересно такое читать,
решать?»
А я и не знаю, какой ему дать
на такое ответ:
ведь я-то считаю, что химия хороша,
только если она
между мной
и ним.


14.12.2023.
#стихи