Сейчас мне 30, и будто бы подобное самочувствие длится всю жизнь. Точно помню, что лет в 12 я уже чувствовал себя плохо. Когда я оставался один, мне было бесконечно грустно. О чём бы я ни задумывался, то понимал, что это не вечно, что это закончится.

С тех пор у меня умерло хоть какое-то позитивное мышление. Если кто-то из родных задерживался и не приходил домой в привычное время, значит, его обязательно убили. Я сотни раз представлял какие-то катастрофы и аварии про себя и каждого из близких.

Не помню, когда именно это началось. Родители почти всё моё детство то разводились, то вновь оставались вместе. Наверное, тогда я запустил внутрь себя страх и стыд, которые парализуют меня до сих пор.

Первые несколько лет в школе у меня ещё были какие-то остатки самоуважения. Я давал отпор во время драк, слушал себя, но это испарилось через пару лет. Меня часто оскорбляли и шпыняли те, кто был сильнее, а я покорно начал в это верить. В средней школе я уже был лошком, который сам про себя это понимал. Я боялся всего и всех. Например, мне хотелось заниматься футболом, и я шёл на первую тренировку с огромным страхом, заставляющим ноги трястись. Там я пару раз получил и понял, что я слишком хилый и морально слабый для того, чтобы заниматься на более высоком уровне. Поэтому продолжал играть в футбол на улице с одноклассниками и бесконечно задротить в ФИФУ дома.

Возможно, у меня не было примера человека, который даёт отпор внешним проблемам. Таких не было в семье или среди друзей. Будто бы все вокруг мирились со своей судьбой, и никто даже не пытался огрызаться ей.

Конечно, я не был главным изгоем, всегда были почти юродивые люди, которых ужасно гнобили. Я был остроумным и не глупым. Девочки всё же обращали на меня внимания. Но мне было так ссыкотно подкатывать или ходить за ручку. Я всё время боялся, что кто-то увидит, осудит. В какой-то момент эта защитная реакция стала основой моей личности. Да, именно вот этот инстинкт вышел на первый план, а личность боязливо скрывалась за ним.
Все мои действия были направлены на то, чтобы не получать какой-то негативный опыт. Если меня задевали, то я не отвечал, а отшучивался и соглашался с оскорблениями, потому что боялся ещё большего поражения. Боялся, что если я отвечу, то не смогу защитить себя и меня побьют. Так было во всём.

В 16 лет начал учиться играть на гитаре, и у меня получалось очень хорошо. Пальцы и мозг быстро обучались, и я играл быстрее и качественнее, чем большинство. Но в какой-то момент мне стало страшно проигрывать и быть не самым лучшим на этом кружке. В школе многие стали подшучивать, что я хожу на уроки гитары и общаюсь с какими-то чмошниками. Всё это заставило меня отступить и бросить это дело, хотя я мечтал быть музыкантом. Я слушал тонну музыки, читал миллион разных текстов о музыкантах, смотрел фильмы, лайвы, но всё это было не настолько круто, чтобы услышать себя, отстоять всё это и продолжить заниматься. Я бросил, потому что все вокруг не понимали это и шутили надо мной. Бросил, потому что зассал.

Примерно тогда же я влюбился в девушку, которая тоже была влюблена в меня. И нам не суждено было быть вместе, потому что я ссыкло, боявшееся начать встречаться с ней, потому что она нравилась многим. Я считал себя недостойным. Считал, что любой другой парень, который сильнее и увереннее меня, будет лучше для неё. А главное, было страшно получать оскорбления или тумаки от этих парней.

Своего первого секса я боялся до состояния паники и багрового цвета кожи. Мне казалось, что я буду худшим любовником, что сделаю что-то не так, и девушка осудит меня, а ещё хуже — расскажет обо всём своим подругам и друзьям. Я довольно поздно потерял девственность из-за этого. Многие друзья догадывались об этом, подшучивали надо мной, и меня это уничтожало. Когда это наконец случилось, то стало будто бы ещё хуже.