Мне с детства не нравится певица Валерия. Она была невероятно популярна в начале нулевых с песнями «Таю», «Не обижай меня», «Метелица», «Ты где-то там» и вот это всё. Думаю, те, кто хоть когда-нибудь слышал эти песни, сразу вспомнят звучание. Это что-то электронное, рейвовое, часто с кричащим вокалом.  

Песни эти играли отовсюду, и у нас в доме была кассета с этими треками. У меня нет какой-то определенной ассоциации или сцены, почему с тех пор эти песни воспринимаются болезненно, там скорее что-то накопительное. Видимо, просто они играли фоном во время алкоголических рейвов отца. У меня есть только одно воспоминание с песней «Метелица», когда мы с папой зашли в магазин зимним вечером, он купил мне газировку и сухарики, по телику бесшумно шёл матч «Авангарда», а Валерия сжимала мою детскую душонку.  

С того времени я слышал эти песни буквально несколько раз в жизни, в «Брокен Дэнс» и «Истории отечественной поп-музыки», но там они не успевали меня так зацепить и вернуть это щемящее чувство внутри.  

Сейчас я посмотрел фильм «Лиля навсегда» с Акиньшиной. Лента вышла в 2002-м, и снимали его в Эстонии, в очень узнаваемых нам постсоветских декорациях. Кругом раздолбанные и обожжённые подъезды, мусор, бедность, алкоголь и клей в пакетах. В одной из сцен героиня заходит в магазин, чтобы купить себе сухарики и сок, а там играет Валерия.  

Мало того, что визуально тебя гнетёт абсолютно всё, так ещё и это. Валерия играет в фильме несколько раз, и вот по ходу просмотра я понимаю, что ненавижу эти песни! Это именно то, от чего сжимаются зубы!  

Весь этот вайб нулевых, который меня так притягивает, — это любовь поневоле. Ужасное время, которое я впитывал каждой клеточкой. Время, которое я люблю и ненавижу. Если у вас также, то этот акт садомазохизма для вас.  

P. S. Акиньшина, наверное, для меня один из главных образов того времени из-за фильма «Сёстры», а после «Лили навсегда» это удвоилось.