Потеряла ли их жизнь всякий смысл, или же, напротив, сам смысл стал воплощением ускользающей жизни? Обитателей этой комнаты объединяет лишь одно — суровый приговор судьбы. Они обречены на раннюю встречу с вечностью из-за врага, затаившегося в самой глубине их собственного естества. Тяжелый недуг не выбирает жертв и не знает жалости; он настигает каждого в свой час, но для многих здесь этот час пробил пугающе рано.

Несмотря на то что болезнь слепа к возрасту, в этой стае чаще всего оказываются подростки от 12 до 17 лет. Каждый из них встречает неизбежность по-своему: одни отчаянно пытаются разделить последние мгновения с другими ребятами, стремясь унести с собой хотя бы крупицы земной радости, другие же почти не покидают стен своей обители, считая любые усилия напрасными перед лицом близкого финала. К ним часто заглядывают гости — одних ведет праздное любопытство, других — глубокое сострадание. И здесь давно привыкли к скорбным безмолвным процессиям, когда из дверей этой стаи в очередной раз выносят носилки, укрытые белым полотном.