⭐️⭐️⭐️⭐️

"Рожденный убивать" / Koroshi no Rakuin (1967, реж. Сэйдзюн Судзуки)

Жанр(ы): неонуар

Крутой парень Горо Ханада, обожающий запах свежесваренного риса, вождение в нетрезвом виде и красивых женщин, которым нельзя доверять, заслуженно входит в тройку лучших наемных убийц Японии. Естественно, столь своеобразная репутация накладывает определенные обязательства - например, быть всегда начеку и держать пистолет не только всегда под рукой, но еще и заряженным. Но Ханаде, кажется, все равно недостает острых ощущений - поэтому он решает стать самым именитым киллером Страны восходящего солнца, даже если водоворот насилия, в который он добровольно спрыгнет, поглотит его без остатка. Учитывая, что на киллерском пьедестале он лишь Третий, его задачей становится устранение Первого и Второго - а те, в свою очередь, решают избавиться от него. Теперь в каждом окне Ханаде чудится отблеск оптического прицела, и даже сон становится для него непозволительной роскошью. Но таковы уж издержки кровавого ремесла... а он был рожден именно для нее! И когда захочется уйти на покой, нужно всего лишь начать убивать еще больше - до тех пор, пока вокруг не останется ни одного врага...

Само собой, типичный нуар неразрывно связан с Голливудом периода 40-х и начала 50-х, где в свое время расцвел, будто черный георгин, и там же зачах. Но хмурые детективы-циники, роковые красавицы и ночные улицы, залитые дождем, не особо долго прозябали в забвении. Cтряхнув сигаретный пепел с плаща, поправив простреленную шляпу и утерев кровь из носа, нуар обзавелся приставкой "нео" и восстал из мертвых, со временем обретая все более причудливые формы - от философского киберпанка ("Бегущий по лезвию") до артхаусного триллера ("Синий бархат"). Однако, вопреки началу абзаца, даже в период засилья "черных фильмов" они снимались не только в Америке. Уже по неанглийскому названию жанра, "импортированному" в Штаты критиком Нино Франком, а также частым сравнением с немецким экспрессионизмом, французским поэтическим реализмом и японским немым кино, становится понятно, что у нуара евразийские корни. Но одно дело - "Лифт на эшафот" Луи Маля, и совсем другое - "Рожденный убивать" Сэйдзюна Судзуки. Этот смонтированный за ночь (!) фильм, чья готовая к показу версия была завершена за день (!!) до премьеры - одновременно мастерская пародия на нуар и нечто совершенно иное, чему даже названия правильного не подобрать. По уровню безумия он, конечно, не дотягивает до культового "Дома" (Hausu) Нобухико Обаяси, но все равно кажется экранизацией сна при температуре 40.

Печально, что главное творческое достижение Судзуки стало и самым страшным ударом по его режиссерской карьере. Это потом "Рожденного убивать" назовут черной жемчужиной японского (да и мирового) кинематографа, будут превозносить за невероятные визуальные приемы и поставят в один ряд, к примеру, с великим "Самураем" Жан-Пьера Мельвиля, вышедшего в том же 1967-м. А тогда у Судзуки была репутация чудака и бездаря, и работающая в убыток студия Nikkatsu помышляла избавиться от него как можно быстрее. Параллельно продюсеры тщетно пытались заставить его снимать "как надо" - то есть, в более традиционном для якудза эйга стиле. Так, присутствие абсурдного юмора в "Токийском скитальце" (между прочим, любимый фильм Николаса Виндинга Рефна), ныне также считающемся классикой японского кино, настолько разозлило боссов Nikkatsu, что те урезали бюджет "Рожденного убивать" почти вдвое, ясно давая понять режиссеру: его жанровые эксперименты им не по вкусу. Как отреагировал Судзуки? Превратил "Рожденного убивать" в совсем уж авангардистское зрелище, приправленное поп-артом и подмигиванием бондиане. За этим последовал кассовый провал, град негативной критики, а также закономерное увольнение режиссера и многолетние судебные тяжбы по этому поводу. "Пусть лучше откроет лапшичную!" - презрительно высказался о Судзуки президент Nikkatsu. Ну, остается только радоваться, что фильм все-таки увидел свет, а Судзуки, за свой бунтарский нрав на 10 лет занесенный в черные списки всех киностудий, все же сумел однажды вернуться в профессию.

#банзарий