Если сильно увеличить фотографию, внизу, на берегу, рядом с двумя сапами можно увидеть две маленькие точки.

Это мы с Ксюшей.

А всё остальное – Сахалин.

Бухта Тихая, Охотское море, которое где-то там становится частью огромного Тихого океана. И пространство, которому совершенно всё равно, есть ты здесь или нет.

Мы лежали на берегу, слушали море и чаек. И вокруг действительно не было никого.

Вообще.

Для человека из Москвы это довольно странное ощущение. Ты привык, что пространство всё время кем-то занято. А здесь вдруг обнаруживаешь место, где на много километров есть только море, берег и вы вдвоём.

И мне кажется, вот эта фотография и есть Сахалин.

Не достопримечательности, не морепродукты и даже не пейзажи.

А масштаб.

Когда ты – две крошечные точки на берегу огромного моря. И этого вполне достаточно.

Так закончился наш последний день на Сахалине.

Сегодня мы уже в Москве.

А там сейчас всё то же море.
И ему совершенно всё равно, что мы уехали.