Мы прилетели на Сахалин утром.

Несколько часов в самолёте, короткий сон, чай в пластиковом стакане - и вот остров.

А ведь было время, когда дорога сюда сама была частью наказания.

Сначала каторжных гнали через Сибирь. Этапами, от тюрьмы к тюрьме. Месяцами. Иногда годами.

Потом стали возить морем.

С 1879 года пароходы Добровольного флота брали людей в Одессе и вели на восток: через Суэц, Аден, Коломбо, Сингапур, Нагасаки, Владивосток.

И дальше - Сахалин.

Шестьдесят, семьдесят дней пути.

У Чехова в «Острове Сахалине» всё это описано без нажима. Он просто смотрит и записывает.

Каторжные на пароходе.

Берег.

Дуэ.

Люди, которые при виде острова плачут.

Не потому, что красиво.

А потому что дальше уже некуда.

На Сахалин ехали не только осуждённые. За ними иногда следовали жёны, дети, семьи.

Я второй раз на Сахалине.

И второй раз за мной следует жена.

Параллель, конечно, такая себе: у меня командировка, гостиница, обратный билет и кофе.

Но всё равно в этой детали есть что-то человеческое.

Мужчина едет на край земли.

Женщина едет следом.

Иногда по любви.

Иногда потому, что иначе нельзя.

Сегодня остров встречает новым аэропортом, праворульными такси, морем и сопками.

Но стоит чуть прислушаться - и под этим современным Сахалином слышен другой.

Тот, куда не приезжали.
Туда попадали.
И когда теперь летишь сюда быстро и почти удобно, особенно ясно чувствуешь: расстояние измеряется не только километрами.
Иногда расстояние - это то, что делает с человеком дорога.

#БушеГоворит #Сахалин #ОстровСахалин #Чехов #Каторга #ИсторияРоссии #ДальнийВосток