Сижу в «Сапсане». В детском вагоне. Москва осталась позади, Петербург ещё не начался.

Впереди четыре часа – кофе, немного работы, немного бессмысленного взгляда в окно. Где-то под Бологим обязательно закапризничает интернет, и современный человек почувствует себя участником тяжёлой экспедиции.

А ведь сто лет назад, в 1926 году, эта дорога занимала примерно 12 часов. Паровоз, ночной поезд, дым, остановки. «Красной стрелы» ещё не было – она отправится в первый рейс только в 1931-м и пройдёт маршрут за 9 часов 48 минут.

Двести лет назад, в 1826-м, никакого поезда не существовало.

Из Москвы в Петербург ехали на дилижансе – большой почтовой карете. Лошадей меняли на станциях, останавливались в Твери, Вышнем Волочке и Новгороде. Путешествие занимало около четырёх суток.

И это считалось быстрым сообщением.

Дорогу как раз перестраивали в первое российское шоссе. Но четыре дня всё равно оставались четырьмя днями – тряска, холод или пыль, постоялые дворы, чужие разговоры и полная зависимость от погоды, лошадей и состояния тракта.

Получается простая арифметика:

1826 год – около 96 часов.
1926 год – около 12 часов.
2026 год – около 4 часов.

За двести лет расстояние почти не изменилось. Изменилось наше представление о том, что считать далёким.

Когда-то поездка в Петербург была путешествием. Потом стала дорогой. Теперь – промежутком между завтраком и обедом.

А мы всё равно недовольны, если у Бологого на семь минут пропал интернет.

∴ Буше говорит

Источники: Президентская библиотека⁠ · история Октябрьской магистрали⁠