"В пусковом зале управления у перископов места заняли начальники 6-го управления полигона полковник Евгений Моисеев, заместитель начальника полигона генерал Анатолий Кириллов и заместитель главного конструктора по Н-1 Борис Дорофеев. Здесь же находились председатель Госкомиссии Сергей Афанасьев и технический руководитель Василий Мишин.
В 12 часов 18 минут 07 секунд ракета вздрогнула и начала подъем. Рев проникал в подземелье через многометровую толщу бетона. На первых секундах полета последовал доклад телеметристов о выключении двух двигателей из тридцати.
Наблюдатели, которым невзирая на строгий режим безопасность удалось следить за полетом с поверхности, рассказывали. что факел казался непривычно жестким, «не трепыхался», а по длине раза в три-четыре превосходил протяженность корпуса ракеты.
Через десяток секунд грохот двигателей удалился. В зале стало совсем тихо. Началась вторая минута полета, И вдруг — факел погас...
Это была 69-я секунда полета. Горящая ракета удалялась без факела двигателей. Под небольшим углом к горизонту она еще двигалась вверх, потом наклонилась и, оставляя дымный шлейф, не разваливаясь, начала падать.
Не страх и не досаду, а некую сложную смесь сильнейшей внутренней боли и чувства абсолютной беспомощности испытываешь наблюдая за приближающейся к земле аварийной ракетой. На ваших глазах погибает творение, с которым за несколько лет вы соединились настолько, что иногда казалось — в этом неодушевленном «изделии» есть душа. Даже теперь мне кажется, что в каждой погибшей ракете есть душа, собранная из чувств и переживаний сотен создателей этого «изделия».
Первая летная упала по трассе полета в 52 км от стартовой позиции. Далёкая вспышка подтвердила: все кончено
Обрывается струна. Начинается натянутая стрессовая нервная последняя стадия работы над ракетой Надо искать, что и почему случилось. Немедленное начало поиска - это успокаивающее лекарство. которое всегда приносит разрядку.
Первое утешение попытался внести Бармин: «He огорчайтесь, стартовая позиция невредима»..."
- Борис Чертог. Ракеты и Люди, Том 4.