«Американцы не любят терять время на всякие глупости — например, на мучительное выдумывание названий для своих городов. И зачем в самом деле надсаживаться, когда в мире существует великое множество чудных названий.
На фотографии изображен въезд в город Москву. Да, да, в самую настоящую Москву, только не Московской области, а штата Огайо. Есть еще одна Москва в каком-то другом штате, и еще одна Москва — в третьем штате. Вообще, каждый штат имеет полное право иметь у себя собственную Москву.
Есть несколько Парижей, Лондонов. Есть Женева, Шанхай, Харбин, целый десяток Петербургов (один из них с целой сотней тысяч жителей). Есть Неаполи и Флоренции. Есть Одессы. Не беда, если возле Одессы нет не только Черного, но и вообще никакого моря, а возле Неаполя вместо Везувия дымит труба консервной фабрики. Главное — это найти красивое, поэтическое название. И без всякой затраты времени».
В деревне Москва штата Огайо сейчас живет около сотни человек. В «тридцатых» ситуация с населения была чуть получше — около трехсот жителей.
📖 В «Одноэтажной Америке» Ильф и Петров затем дополняют, что в аптеке американской Москвы подают «завтрак номер два: горячие блины; облитые кленовым соком», к обеду «полагаются сладкие соленые огурцы», а в кино «показывают картину из жизни бандитов».
И возможно в этой Одессе нету моря. Везувия рядом с американским Неаполем тоже не наблюдается. Да и в местной Флоренции пожалуй «совершенно бессмысленно вести разговор о фресках».
Зато, как отмечают сами авторы, «во всех этих городах можно купить автомобиль последней модели, электрический холодильный шкаф (мечта молодоженов)», а «в домах течет из кранов холодная и горячая вода».
Если же в городке есть приличный отель, «то в номере у вас будут три воды — горячая, холодная и ледяная».