В Женский день я вспоминаю о самой близкой мне женщине-режиссере. Это Динара Асанова. Признаться, я не так давно познакомился с ее творчеством, но сразу влюбился.

Первый фильм Асановой, который мне довелось посмотреть, — ее полнометражный дебют "Не болит голова у дятла" (1974).

В этом "вроде бы" школьном фильме все не так. Когда я говорю "не так", то имею в виду, разумеется, советский канон, в котором подростки — уменьшенные копии взрослых, верные комсомольцы и прилежные ученики. Но у Асановой — в этом ее прелесть и человечность — не так, как принято.

Герой фильма — 13-летний Сева Мухин, муха. Так его называют окружающие. Маленький-премаленький, но отнюдь не советский парень, Муха упорно отстаивает собственную идентичность, свое личное пространство. В этом уже — вызов. Какая приватность может быть в советском, насквозь регламентированном, обществе, тем более у подростка? Ан нет — у Мухи она есть, и он настаивает на своей суверенности. Не так, конечно, как городские святые в фильме Артура Аристакисяна "Ладони", но тем не менее — настаивает.

Муха категорически не хочет мириться с предназначенной ему ролью быть в тени брата — дылды-баскетболиста, сколь знаменитого, столь же и самодовольного. Муха — натура поэтическая, музыкальная. На окраине Ленинграда (тоже нехарактерный для советского кино образ "приневской столицы") Муха, забравшись на чердак, исступлённо стучит на барабанах, стремясь в повседневности уловить поэзию. Как и ещё один его коллега по двору — юный скрипач из дома напротив.

В этом мальчике Севе Мухине, мне кажется, квинтэссенция метода Динары Асановой: сочетание нежности и надрыва, трагизма. Лиризм и жестокое разочарование в людях и времени.

Позже, в "Пацанах" (1983), это приобретет почти фатальное звучание; там произойдет оглушительное крушение педагогических надежд воспитателя лагеря для трудных подростков (его играет Валерий Приемыхов), но пока ничего этого нет. Есть только "хроники одного лета", и зарождающейся юной любви. Совершенно удивительно, особенно глядя на фильм из 21 века, что отношения подростков чисты, хотя и вполне эротичны, сексуализированы. Но эротику Асанова показывает очень деликатно, мягко, без животного экстаза, свойственного современному кино. В этой чистоте отношений, чистоте общения ребят — думаю, глубокое педагогическое свойство фильмов Асановой.

70-е, как известно, время расцвета инновационных педагогических практик, время, когда героем времени были Симон Соловейчик и Юрий Лотман. Это не значит, что нынешнее время мельче и глупее 70-х — совсем нет. Но означает, что педагогическая проблематика тогда действительно была частью общественной жизни, и это уловила Динара Асанова, снимавшая пронзительные, лиричные фильмы, в которых простота сюжетов сочеталась с невинным лиризмом, драмой и высокой классической культурой. Высокой не в том смысле, что при просмотре картин Асановой чувствуешь себя дураком, нет, наоборот, ты чувствуешь себя Человеком, наделённым достоинством и субъектностью. А это — черты классической русской культуры — она напоминает человеку о его ценности. И Динара Асанова, тонко, деликатно работая с подростками, умела это делать лучше многих в 70-80-е годы.

Как всякий хрупкий, тонкий художник, прожила она немного. Трудно представить себе старцами Рафаэля, Чехова или Жана Виго. Так и с Асановой. Но, в отличие от некоторых режиссеров Советского школьного кино, фильмы Асановой актуальны и смотрибельны сегодня. И даже более того — уверен, что полезны для семейного просмотра, ведь в них есть такое лёгкое и в то же время горькое дыхание жизни, дыхание весны.

Дорогие подписчицы, сердечно поздравляю вас с праздником, желаю любви к кино, себе, людям и миру, это важно, особенно сегодня, когда мир заходится от ненависти. И фильмы Динары Асановой с их мягкой, тихой интонацией, на мой вкус, как нельзя кстати сегодня. Хотя бы для того, чтобы почувствовать, а каково это — говорить о любви, эротике, творчестве, брошенности и сиротстве — честно, но возвышенно, без пошлости, но с чувством внутренней правды. Мне кажется, это и есть искусство. 😊