Это притча-антиутопия с сюрреалистическим оттенком. В декорациях современного «Метрополиса» живет одинокий человек, один из многих безликих обитателей большого города. А дома у него живет птица, которая вдруг начинает музицировать и рисовать, подражая хозяину, – впитывает все человеческое, что ее хозяин сохраняет неприкосновенным под давлением системы. Человек решает, что птицу нужно отпустить на свободу, но финал истории, в котором персонажи неожиданно меняются местами, сложно предугадать.
Это притча без слов, для которой работа композитора особенно значима и передает многое – шумы города, нервное напряжение человека. Музыке Губайдулиной соответствует визуальный стиль – с намеками на графику Пикассо, на метафизическую живопись и сюрреалистов.
В советской терминологии «Человек и его птица» – «мультфильм для взрослых». Создатели фильма вспоминают, что это была первая попытка снять «философскую притчу средствами мультипликации на Центральном телевидении». Она оказалась непростой, фильм во многом повторил судьбу другой притчи на «Союзмультфильме» – «Стеклянной гармоники» (1968) Андрея Хржановского с музыкой другого авангардиста, Альфреда Шнитке.
Когда сроки сдачи картины уже заканчивались… нам было приказано вставить в начале фильма титр, где объяснялось, что действие картины происходит «в джунглях капиталистического города». Мы подчинились приказу. После этого нашу ленту приняли, сделали одну или две копии и «положили на полку».
(Из книги Анатолия Солина и Инны Пшеничной «Задумать и нарисовать мультфильм», 2014).
В 1979 году официальному запрету подверглось и творчество Софии Асгатовны. Но уже через несколько лет все запреты были отменены и морок развеялся. Посмотрим «Человека и его птицу» и вспомним хорошего композитора.