С запозданием, но пишу тройку лучших, по моему мнению, советских фильмов о войне.

3. "Восхождение"(1976, реж. Л. Шепитько)

Последний законченный фильм Ларисы Шепитько — это христианская притча на тему войны. Экранизируя повесть Василя Быкова "Сотников", Шепитько до предела заостряет нравственную проблематику. Цена отдельно взятого предательства, а не славные сражения или массовые боевые потери — вот что интересует режиссера.

Напомню, что по сюжету военнопленный Рыбак в исполнении Владимира Гостюхина идёт на службу к фашистам, спасая свою шкуру, а его напарник — Сотников — от такой перспективы отказывается, выбирая смерть.

Фильм глубоко символичен: к христианству отсылают и фамилии героев (рыба — один из символов Христа, а Сотников, очевидно, напоминает о небесной сотне), и киноязык. Фигуры героев как будто выплывают из тьмы, а лицо Сотникова освещено так, что не возникает сомнений: перед зрителем лицо святого эпохи XX века. Так освещали и показывали лики святых на иконах. Шепитько создаёт собственную киноикону и в то же время - в образе Рыбака - антиикону.

Название фильма тоже перемещает внимание зрителя с героя на формулу кинематографической истории. Дело оказывается не в конкретном Сотникове, а в том, что верность идеалу — это всегда путь на Голгофу, это всегда, по житейским понятиям, проигрыш. Но этот проигрыш становится воротами в иную, вечную жизнь.

2. "Двадцать дней без войны" (1976, реж. А. Герман)

Уже на фильме "Проверка на дорогах" Герман заявил очень высокую планку в киноразговоре о войне. Его капитан Локотков — это такой фольклорный русский солдат, невоенный вояка, оптимист и балагур в духе капитана Тушина из "Войны и мира". Но следующий фильм Германа — ещё более радикальный эксперимент. Режиссер снимает фильм о войне, практически избегая при этом батальных сцен.

История отпуска военкора Лопатина в исполнении Юрия Никулина превращается в мифологическое путешествие по разрушенным войной судьбам людей. Людей безвестных и безымянных. Сама его любовь к героине Гурченко — тоже почти анонимна и безымянна и показана в духе Антониони: персонажи отчуждены друг от друга, а их объяснения происходят на фоне грязных и полинявших пространств Ташкента времён эвакуации.

Неслучайно и то, что Лопатин — именно корреспондент, свидетель судеб других. Именно ради этих ярких свидетельств вводятся в фильм персонажи Лии Ахеджаковой и Алексея Петренко. Они, лишенные голоса в пространстве официального советского мифа о войне, у Германа говорят долго, сбивчиво и прямо в камеру. Так режиссер возвращает голос тем, у кого его отняла машина власти.

1. "Радуга" (1943, реж. М. Донской)

О "Радуге" — фильме об ужасе жизни на оккупированных территориях — много писать не буду. Просто посмотрите сцену расстрела героини Натальи Ужвий — этой Богородицы времён войны — и вам станет ясно, что любая война, под чьими бы знамёнами она не велась, — это смерть и безумие. Донской показал это снайперски точно, ведь фашисты убивают женщину вместе с ребенком, то есть лишают ее не только жизни, но и предназначения — быть матерью.

Режиссеры-неореалисты оценивали "Радугу" очень высоко и признавали ее огромное влияние на свое творчество.