4. "Иди и смотри" (1984, реж. Э. Климов)

Последний фильм Элема Климова — не только выдающаяся художественная работа, но и нравственный жест. В советском авторском кино этическая составляющая была традиционно сильна. Для некоторых режиссеров (как для Германа "Двадцать дней без войны", а для Ларисы Шепитько, жены Климова, "Восхождение") фильмы становились поступками, а не только лишь совершенствованием в ремесле.

"Иди и смотри" — это мифологическая, апокалиптическая притча о зле, которое правит миром и танцует свой мрачный танец смерти. Даже с неба у Климова не приходят ангелы, а лишь летают фашистские самолёты. Они, а не Бог и ангелы, настоящие хозяева этого мира в пространстве фильма.

При этом "Иди и смотри", несмотря на густые библейские отсылки, снят предельно документально. Своей естественной речью и непрофессиональными актерами (снимались реальные жители сожженных фашистскими карателями деревень) фильм магнетически вовлекает зрителя и заставляет самого усомниться в том, а жив ли он, этот самый зритель.

Когда я впервые посмотрел "Иди и смотри", то не могу спать, потому что всякий сон противился столь достоверно показанному ужасу войны.