Говоря про время, избегать исторические фильмы даже как будто неуместно. Но, мне кажется, вполне, потому что - я не о ТАКОМ времени хочу поговорить. Байопики и исторический жанр - фикшен, и, ну, с этим ничего не сделаешь. Это может быть добросовестный фикшен, может совсем уходящий в фантазийность, но разница с условной сказкой весьма условная.

Из всех исторических картин последних нескольких лет мне больше всего нравится, как со временем обращаются "Папины письма". Вроде простейший нарратив, линейный как рельса: тут взяли, тут сидит, тут девочка на Первомае, письма ждёт, а тут убили... но для того, чтобы круто передавать ход времени, не всегда надо прибегать к непоследовательному повествованию. Иногда оно помогает, но - посмотрите на то, как летит письмо. Это не просто анимация крутая (хотя безбожно крутая, в такие моменты особенно жалеешь, что у тебя лапки и ты не можешь создать ничего и близко определённого), но полёт - это же ход времени. Полёт редко ощущается, но он прекрасно показывает длительность; и перестрой темпа с такого почти самолётика на чеканку строевого шага - это не просто переход от ситуации к ситуации и из локации в локацию, но ещё и демонстрация, насколько в разном ритме живут люди на свободе и вне её.

А на ли свободе?..