Наверное, о продукции советского аниматографа очень хорошо говорит тот факт, что одним из слабых её мультфильмов оказывается «Капля» – вещь по-своему талантливая и уж точно вдохновенная. Она намного более интересная, творческая и самобытная, чем бесчисленные кукольные мультфильмы, в которых нет вообще никакого проблеска авторского начала и которые были просто экранизациями спектаклей. «Капля» совсем не такая…

Обычно я оставляю обсуждение рисунок на потом, но в этот раз хотелось бы начать именно с него. Рисунок ужасен – и это поразительно, поскольку режиссёром картины выступила Розалия Зельма. Я в упор не понимаю, что случилось в 1984-ом, когда от своего нежных, едва заметных карандашных линий она перешла к очевидно более мультяшному стилю с заметным лайном и блёклыми неинтересными цветами.

Причём именно с анимацией проблем нет. Она непохожа на то, что Зельма делала раньше: у неё периодически встречалось плавное движение, но в основном это были стоп-кадры. Здесь же анимация постоянно трансформируются, она делает объекты на экране очень пластичными – а это важно в истории, рассказывающей о текучей и переменчивой воде. Некоторые образы фантастически прекрасны, и их губит как раз рисунок – он просто недостаточно хороший для того, чтобы передавать такие довольно сложные образы. И получается очень странная картина: концептуально то, что происходит на экране, очень здорово и круто (Река-женщина течёт сквозь берега! Океан обрушивает свою мощь на материк! Кораблик теряется среди волн!), но то, как это нарисовано, не выдерживает ни малейшей критики. Особенно сама Капля, господи боже.

Сценарий Роберта Рождественского поэтичный, это так; более того, тот стиль, который в итоге выбран для мультфильма, полностью обоснован его историей. Идея «Капли» понятна: это анимационная притча, которая, освободившись в 80-х от довлеющего диктата партии позволяет создавать сюжеты не в парадигме соцреализма, где капли – это метафоры народа, а просто рассказывает красивую (предположительно) сказку. Ну вот жила-была такая капелька, которая спросила не у ясеня, не у тополя, а у Реки, Моря и Океана, сильные ли они. А в итоге получается, что сила не должна быть злой, а должна быть доброй. Одушевлённые аллегории поняли свою ошибку и признали правоту Капли – вот и весь рассказ. Он занимает ровно столько времени, сколько должен, действительно мотивирует использовать переход цветов от одного типа воды к другому (блистательная находка), ведёт линии волн за собой, заставляя их превращаться в пену и обрушиваться на каменные громады. Может быть, кому-то эта история покажется занудной, но это лишь вопрос о том, воспринимает ли человек жанр притчи или страшно его не любит. У притч есть очевидная проблема в чрезмерной назидательности, но это просто особенности жанра, чего их критиковать.

Раньше я истово ненавидела «Каплю», но теперь я смотрю на неё с долей жалости. В этом мультфильме есть больший, огромнейший потенциал, он созвучен с любимыми темами режиссёрки, он очень… искренний – как и почти всё творчество Розалии Борисовны. Но его просто тяжело смотреть, буквально – рисунок уничтожает всё то прекрасное, что пытается сделать анимация, превращая в итоге Реку, Море и Океан в набор динамично движущихся линий, которые лишь имитируют воду, но не могут ею быть.

Наверное, для мультфильма и хорошо, что его не помнят. Но всё равно это вызывает грусть, которую не решит ни одна маленькая мудрая капелька. Разве что она окажется слезой.