За что мы вообще любим мерч?
Формально это ОЧЕНЬ бесполезная трата, одна из самых бесполезных в нашей короткой жизни. Ты берёшь товар, который, как правило, чуть (или не чуть) дороже обычного... чтобы что? Чтобы иметь сопричастие к любимым историям? Да ты не сопричастен, ты просто тратишь деньги на вещи, которые в основном не нужны. Да, ты финансируешь создателей любимых историй, это так, но - сколько денег уходит им, а сколько - ритейлерам, сетям распространения и прочим составляющим товарной цепи?

Мне кажется, мерч - это просто вещь, которая переносит часть волшебства из абстрактной среды кино в жизнь реальную.
Мы любим кино (или анимацию, без разницы). Мы любим истории, связанные с ними. Создавать мерч по книгам сложно - у них нет визуализации (хотя порой случается - и кейс к УЖАСНОЙ книге про секси-Питер Пэна действительно выдающийся: к литературе такого рода и нужны секс-игрушки). Но кино - совсем другое дело: это вещь с уже существующей визуализацией, которую значительно проще воспроизводить. Особенно это касается анимации: рисунки просто смотрятся намного лучше, чем мясные люди, и их проще воспроизводить на принтах любого типа. Это в том числе касается и живописи - и я не имею в виду радикальные примеры, вроде Энди Уорхола или прямо коммерциализировавшего своё творчество Сальвадора Дали; но - репринты известных картин, копии статуй... Да разве заказ полотен по книгам, в том числе и Библии (и не для сакральных мест, а для меценатов), это не мерч в каком-то своём роде?

И - мы, так или иначе, общество консьюмеризма. Даже Нина Палей, которая ратует за отказ от потребительства, выпускает мерч (очень прикольный, кстати). Мы любим объекты материальной культуры, мы не можем без них жить. Отказаться от лишнего - хороший выбор, очень благородный, но большинство людей очень предметны. Им важно прикасаться к любимым историям в том числе и буквально - это как бы подтверждение, что они реальны, что они часть твоего существования. А уж какую функцию будут исполнять это чувство сопричастности - брелоков, игрушек, кружек, книжек-новеллизаций - это уже другая история...