Когда-то в России заказные материалы о медицинских учреждениях были в новинку. Одним из таких ранних примеров можно считать серьёзную статью в сатирическом журнале «Солнце России», опубликованную в 1913 году.
В 12-м номере за 1913 год читателя уже в начале выпуска встречает эффектный портрет академика Владимира Бехтерева — светила русской медицины. К этому времени он уже основал первый в Российской империи «Дворец мозга» — Психоневрологический институт.
После обязательных философских рассуждений о душе, самопознании и здоровье ума автор переходит к фигуре Бехтерева. Читателю сообщают, что доктор создал новую область знания — объективную психологию, написал более 300 научных трудов и первым вступил на самую неизведанную территорию — в мир человеческого мозга. Его сравнивают с Робинзоном Крузо, упоминают переводы его трудов на иностранные языки и даже приводят выдержку из немецкого энциклопедического словаря о масштабе его открытий. Заканчивается эта часть и вовсе комически:
«До Бехтерева даже простой плевок был “чудом” — актом необъяснимым и необъяснённым!».
Теперь же всё переменилось.
Дальше читателю рассказывают уже не только об учёном, но и о деятельном организаторе, меценате, создателе огромного института. Масштаб предприятия описан так, будто речь идёт не о российском научном учреждении, а о каком-то американском гиганте: бесчисленные здания, кабинеты, аудитории, лестницы; три тысячи студентов и студенток; всё это выросло буквально на болотистом пустыре — сугубо благодаря энергии Бехтерева и поддержке неравнодушных жертвователей.
Затем в тексте появляется и сам Бехтерев — плотный, высокий, сутуловатый, коренастый старик с молодым, энергичным лицом и вятским акцентом. Он объясняет свою работу предельно образно:
«Человек — машина для производства мыслей. Ея продукт — мысль может быть измерена и оценена, как всякий иной продукт. Важно и нужно изучить условия, при которых эта машина вырабатывает доброкачественный продукт, и условия, при которых продукт делается недоброкачественным. Чем культурнее страна, чем интенсивнее ея жизнь, тем больше процент машин, не выдержавших своей работы, испортившихся от перегрузки, преждевременно сносившихся».
В России, слава Богу, по сравнению с Западом, процент не высок: один душевно-больной приходится на 400 здоровых.
«И все таки у нас в каждую минуту 300 000 душевно-больных. Из них 8% в лечебницах и под надзором, а 275 000 остается среди здоровых! И эта армия с каждым годом возрастает. А между тем изучение психики мозга у нас всегда было в забросе»
После всех восторгов по поводу масштаба личности, грандиозности замысла и культурного значения института Бехтерева джинсовая статья приходит к вполне практическому финалу — просьбе о пожертвованиях:
«Сделано всё самое необходимое, но только самое необходимое. Нашим меценатам предстоит еще сделать многое... Всякий жертвователь, который захочет помочь профессору Бехтереву поддержать это грандиозное здание, сделает поистине большое культурное дело...»
Так что современным чиновникам от здравоохранения, возможно, стоило бы иногда перечитывать подобные тексты как учебник по искусству просить деньги на медицину перед высоким начальством.
А читателям — просто открыть эту статью и насладиться её стилем, пафосом и совершенно гипнотической атмосферой поздней Российской империи, особенно в сопровождении фотографий.
#som_history #som_empire