последнее время
мною
придуманные письмена
начинались словами:
«прощайте, мои дорогие».
ночь лежит на руке
увесиста и мягка,
напоминая о свежевскопанном чернозёме,
темнота продавливается через пальцы сжатого кулака.
люди, живущие в ожидании поезда, на перроне,
ещё не знакомы с истиной: поезда –
выдумка долгих зим да сырого ветра.
как ребёнок, впервые узнавший
про «никогда»,
я стою, зажмурившись.
опасаясь поверить в это.
за моею спиною дождь шевелит леса,
станционный дядька
греет руки на кружке с чаем.
«что уж теперь...» – говорит.
«теперь – говорит – ты сам»…

господи, бог мой,
я так по тебе скучаю.

—————————
Семен Крайтман