Неувиденный.
Жизнь— боль.
Говорят, что у каждого врача есть свой скелет в шкафу.
Но никто не говорит, как потом с этим жить.
Я скажу.
Невыносимо.
До боли невыносимо. До каждой микроскопической клетки в теле.
И спустя годы внутри снова и снова возникает один и тот же вопрос.
Что я могла сделать по-другому?
Почему не заметила?
Можно ли было переиграть этот день?
Представьте.
Вы совсем молодой специалист. Только закончили магистратуру по психологии. Получили дополнительное образование психиатрической медсестры. Пишете диплом о шизофрении на стыке психоанализа и психиатрии.
Белый халат.
Полная уверенность, что помогать людям — значит помогать. Что если быть внимательной, искренней, включенной, то этого будет достаточно.
Я тогда именно такой и была.
Совсем молодая. Влюбленная в профессию. Искренне верившая, что каждого можно спасти.
В тот день я работала в девятом отделении психиатрической больницы.
Обычное собрание. Я, пациент, социальный работник. Реабилитационный план. Такие встречи проходили постоянно.
А потом…
Потом мы собирались есть торт.
У него был день рождения.
Тридцать три года.
Он был самым тихим пациентом отделения. Не шумный. Не агрессивный. Не тот, за кого переживают и кого опасаются.
Просто очень тихий.
Настолько тихий, что иногда приходилось вслушиваться, чтобы разобрать его слова.
— Доброе утро, — сказала я. — Вот ваши таблетки. Будьте готовы к собранию.
И вдруг взгляд остановился на костяшках его пальцев.
Татуировка.
Life. Pain.
Жизнь — боль.
Я подумала: о какой боли он говорит?
Мы были почти незнакомы. Обычно я работала на другом этаже. Тогда я решила, что позже открою его историю болезни. Попробую понять, через что он прошел. Что-то меня затревожило…
Полчаса спустя…
Где он?
Почему его нет?
Почему опаздывает?
Для него это было совсем нехарактерно.
Мы ждали.
Ждали.
Ждали.
Я ловила себя на мысли: Может, ему стало плохо?
Может, я что-то сказала не так?
Может…
Потом закончилась смена.
Дом.
Семья.
Другие дела.
И это беспокойство постепенно ушло на второй план.
До следующего утра.
Утреннее собрание сотрудников.
И одна фраза.
— А вы знаете… он вчера бросился под поезд.
Помню только, как внутри все оборвалось.
И до сих пор иногда возвращаюсь в тот день.
Снова вижу эти слова.
Life. Pain.
Снова думаю, что могла не заметить.
Снова задаю себе те же вопросы.
Спасибо каждому моему пациенту.
Спасибо тем, кто доверял мне свои истории.
И спасибо этому молодому человеку.
Он научил меня тому, что самые тихие люди далеко не всегда чувствуют меньше остальных, а возможно, больше других нуждаются в том, чтобы их УВИДЕЛИ.
А вам случалось потом понимать, что человек рядом переживал гораздо больше, чем показывал?
Post #59
92
- 😢 7
- 😭 5
- 💊 3
- 👍 2