Я опять в Германии у сестры — и вот что странно. Даша сейчас живет в Регенсбурге, средневековом городке на берегу Дуная, памятнике ЮНЕСКО. Казалось бы, это не должно быть похоже ни на что привычное.

Но Регенсбург каким-то образом все время выкидывает меня в воспоминания о детстве. Как-то так все время выходит, что здесь все кажется знакомым, хотя казалось бы, где средняя полоса России в 90-е, а где туристический город в благополучной Баварии. Но что есть, то есть.

Сегодня ночью шел дождь. В мокром саду пахнет детством: влажной травой, дубом, чабрецом, прелыми яблоками и липой. Куст чабреца называется Thymian. Я собираю падалицу (бабушкино слово!) в ящик для компоста, запускаю посудомойку, передвигаю кресла в саду, забираю Марту из садика, и это немного странное чувство: как будто взрослые куда-то отлучились и почему-то теперь взрослые — это мы.

В кухне пахнет кофе, круассанами и бальзамиком, которым заправлен салат, таких запахов в детстве не было. Это немножко возвращает в реальность. Но в саду он снова тут. Как и курлыканье голубей.

Я сижу на веранде, и тут все как на даче: розовое небо, облака над головой, мокрая трава.

Городской парк пахнет базой отдыха — тут все просто, это запах дуба. И мокрой травы. Базой отдыха пахнет и Дунай — речной водой и немного илом. И настроением, что никуда не надо спешить, не надо втискивать кучу задач в расписание, наоборот, надо придумать, чем заняться до обеда.

В «моей» комнате-кабинете пахнет квартирой моей тёти, в которую мы приезжали на каникулах. Я искренне не представляю, каким образом в кирпичном югендстилевском доме может пахнуть как в панельной квартире, но этот запах я узнаю везде. Там я целыми днями перечитывала стопки журналов Geo и «Вокруг света» про города и страны, которые казались далекими и недоступными, смотрела красивые фото про пустыни и руины, про городские крыши и гастрономические специалитеты. Теперь у меня в телефоне лежит куча видео про эти самые города и соборы, про мостовые и руины, про кофе и рынки со специями, а тексты, как в тех журналах, я пишу сама.

И это иногда так странно.